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Gres, Vila de Cruces, 1928



Limiar a edicion na biblioteca
de autor Neira Vilas

Van 50 anos dende a primeira edicién de Memorias dun neno
labrego , acaso o libro méis popular da historia da nosa literatura
contemporanea. Con este titulo inauguramos a Biblioteca de
Autor que leva o nome de Xosé Neira Vilas, con capas do pintor
Lufis Seoane.

Foi precisamente Luis Seoane quen desefiou a cuberta da
primeira edicién de Buenos Aires, en 1961. A idea inicial era
publicar o libro na editorial Citania, que o polifacético artista,
figura clave da actividade cultural entre a emigracién galega e o
exilio naqueles anos, vifia de fundar na capital arxentina con
apoio da AGUEA (Asociacién Galega de Universitarios, Escritores
e Artistas). Con esta marca editorial saira en 1959 A esmorga de
Eduardo Blanco Amor, logo dos intentos frustrados de publicar a
obra en Galaxia, intentos frustrados pola censura da ditadura
franquista. Pero Neira Vilas, que vifia de constituir a
distribuidora e editora Follas Novas, xunto coa stia compafieira
Anisia Miranda, acordou publicar o libro na stia nova empresa.

A editora-distribuidora Follas Novas, “a Feira dos Libros
Galegos”, tal que a denominaba Sudrez Picallo, iniciara as suas
actividades en 1957 coa arela de espallar as producidéns
editoriais galegas entre as nosas comunidades emigrantes nas



naciéns americanas, onde a colectividade galega constituia (e en
certa maneira constitiie ainda) unha importante rede social.
Anisia e Xosé Neira, que daquela tifian 24 e 28 anos,
respectivamente, botan a andar o proxecto, que primeiro é unha
distribuidora comercial e axifia pasa a ser tamén unha
plataforma editora, a partir de 1958, con titulos de Victor Luis
Molinari ( Itinerario galego ), Anisia Miranda ( Esta es Cuba, hermano
), Xosé Neira Vilas ( Dende lonxe ) e Xosé Conde ( Terra aluciada ). A
profesora Nora Longhini recrea este periodo nunha
interesantisima entrevista que se inclie no libro: Neira Vilas. Os
anos da Arxentina, 1949-1961 (Galaxia, coleccién Memoria, 2008).
Remitimos os lectores a estas paxinas.

Memorias dun neno labrego , primeiro titulo en prosa do autor,
sae con data de xaneiro de 1961. Poucos meses despois a parella
viaxa a Cuba, onde residiria, estreitamente comprometida coa
actividade cultural e civica do socialismo cubano, ata 1992, data
en que regresan a Terra, 4 aldea de Gres (concello de Vila de
Cruces), lugar onde nacera o escritor en novembro de 1928 e
onde na actualidade preside a Fundacién que leva o seu nome,
centrada na promociéon das letras e da lectura, moi
principalmente entre os rapaces e rapazas novos.

Nesta nova edicién das Memorias dun neno labrego, coa que
inauguramos a Biblioteca de Autor Neira Vilas, reproducimos o
limiar ou proemio que Xesus Alonso Montero escribiu para a
vixésima edicién, no ano 1999. Reproducimolo tal como no seu
dia se redactou e publicou, porque en certa maneira forma parte



tamén da historia deste libro. Con anterioridade, o profesor
Alonso Montero xa introducira o libro noutras dias ocasions: en
1968, primeira edicién en Galicia (Ediciés do Castro), e en 1988
(Proemio 4 décima edicién), con debuxos de Isaac Diaz Pardo.

Nestes limiares, o prologuista glosa a personalidade de Xosé
Neira Vilas e fai apuntamentos atinados sobre a significacién da
obra, apuntamentos que estamos seguros que han de interesar
aos lectores de hoxe, novos e menos novos, algins mesmo
relectores, pois as “memorias” de Balbino forman parte da
crénica sentimental de catro xeraciéns. Algunhas das cifras e
datos editoriais que se dan no devandito Proemio quedan hoxe
superados. Non son vinte ediciéns, senén trinta en lingua galega,
4s que compre engadir as traducidns a outras linguas, tal como se
recolle no apéndice actualizado que incorporamos ao final da
presente (“Breve historia de Memorias dun neno labrego ”). Van en
total arredor de 600.000 exemplares publicados, o que fai deste
titulo un dos primeiros best-sellers das nosas letras.

Mais non un best-seller produto das estratexias promocionais
da industria, nin do marquetin programado polas editoras. As
Memorias dun neno labrego circularon de boca en boca, de man en
man, de confidencia en confidencia, con pulo de seu, sen apenas
maquina editorial ningunha. Velaqui o seu éxito e o seu mérito.
Durante moitos anos foi case que o Unico texto de iniciacién 4
lectura en galego, antes de que a lingua estivese recofiecida nos
plans de estudo e nos curriculos escolares (1979-1980). Xunto con
Os rogos dun galego establecido en Londres de Manuel Pardo de



Andrade (1813), e o Catecismo do labrego de Valentin Lamas
Carvajal (1889), as Memorias de Xosé Neira Vilas configuran a
trepia dos grandes titulos populares, acollidos e recofiecidos polo
pobo, polo conxunto da sociedade, que os fixo seus e soubo ler
neles o discurso do seu tempo.

A Biblioteca de Autor Xosé Neira Vilas acolle un clasico vivo e
iniciase cun titulo fundamental da nosa literatura. Tal como xa é
habitual nestas series, cada titulo da Biblioteca vai presentado
por unha ilutracién ou obra plastica de Luis Seoane, figura
fundamental da nosa cultura contemporanea, que desefiou en
Buenos Aires a capa da primeira edicién.

En Vigo, decembro de 2010
Victor F. Freixanes



Proemio a vixésima edicion

De novo, véxome na obriga —tan gasalleira e que tanto me
honra— de prologar este fermoso e licido relato de Xosé Neira
Vilas. Escribo, unha vez mdis, sobre as Memorias cando, 6 seu
modo, xa é un clésico da nosa narrativa.

1. TRINTA E OITO ANOS DESPOIS

Tefio diante de min un exemplar da primeira edicién destas
Memorias , un relato que ten engaiolado a ducias de miles de
lectores do noso pafis. Leo no colofén que o libro saiu do prelo o 5
de xaneiro de 1961, hai xusto trinta e oito anos. Foi nese ano, ou
quizais en 1962, cando o libro chegou 4s mifias mans, e, desde
aquela primeira lectura a hoxe, é un dos libros que levo no
corazén.

Recofiezo que son un lector unha miguifia privilexiado, pois
fun, como Balbino (o protagonista e o “autor” das Memorias ), un
neno da aldea con zocos e co pantalén remendado nas mesmas
datas en que Balbino carrexaba feixes de xestas e botaba o gando
antes de ir, as nove da maiia, 4 escola publica da parroquia. Tefio
os mesmos anos que Neira Vilas, o creador de Balbino, e cofiecin e
padecin, como Balbino e Neira Vilas, o precario universo rural



galego de hai sesenta anos. Quizais eu, en 1940, tifia un estatus
menos duro, un pouco menos abafado ¢ de Balbino. En
realidade, os meus tres irmans e mais eu traballabamos no noso,
nas vifias de nosos pais, e Balbino e os seus traballaban no alleo,
nas terras do “sefior”, o pai de Manolito. Eu era menos labrego ca
Balbino. Se soubese, eu escribiria as Memorias dun neno campesifio ,
menos “labregas”, por tanto, cis que escribiu Neira Vilas.

Gardo, con agarifio e gratitude, esta primeira edicién das
Memorias , impresa en Buenos Aires no mes de xaneiro de 1961,
hai, xusto, trinta e oito anos. Gdrdoo con gratitude porque foi
para min un catdn literario que me axudou a entende-la aldea, a
mifia aldea, e, polo tanto, a mifia nenez. Gdrdoo con agarimo
porque un contempordneo meu conta, con palabras de arte, un
pouco da mifia historia. Por se fose pouco, canta na cuberta do
libro, nesta primeira edicién, un debuxo de Luis Seoane, un
mestre do xénero xa daquela. Ainda hai mais. O libro foi
publicado pola Editorial Follas Novas, fundada catro anos antes,
en 1957, por Neira Vilas e a stia muller Anisia Miranda (escritora,
cubana, filla de galegos). Follas Novas, nome ben significativo
para todos nés, foi tamén distribuidora do libro galego para todo
o mundo, empresa que sé dous espiritos moi comprometidos
podian protagonizar en tempos tan problematicos para a causa
do espallamento da literatura galega. Pero en Buenos Aires
Anisia Miranda e Neira Vilas, ademais de compromiso, tifian
paixén.



Follas Novas xa publicara, antes de xaneiro de 1961, catro
libros: o Itinerario gallego de Victor Luis Molinari (coa versién
galega de Neira Vilas); Terra aluciada , de José Conde; Esta es Cuba,
hermano , de Anisia Miranda, e Dende lonxe , o primeiro libro de
versos de Xosé Neira Vilas. Nun dos seus poemas, “Laio do vello
emigrante”, lemos:

E se mdis regalia merecese,

tifia vinte anos.

Vinte espadas xusticieiras e honradas
pra eisixir,

pra loitar.

Foi 6s vinte anos cando Neira Vilas deixou a stia aldea natal,
Gres, e embarcou rumbo a Buenos Aires: no fondo, rompe con
aquel misero horizonte econdémico e espiritual. Daquela, quizais,
era a Unica forma de rebeldia.

Neira Vilas, sen titulo universitario, sen estudos secundarios,
vai aprender, na universidade da vida, cousas que xa sospeitaba,
Neira Vilas, que leva a Balbino dentro, fai o que xa Balbino facia
na aldea: preguntar, cavilar, cuestionar. Por sorte sua, vive no
Buenos Aires onde exerceron o seu maxisterio, ademais da
sombra de Castelao, espiritos tan altos como Luis Seoane, Rafael
Dieste, Blanco Amor, Lorenzo Varela, Ramén de Valenzuela,
Antonio Baltar..., espiritos coa cabeza, claramente, no lado do



corazén. Balbino —Neira Vilas— xa sabe por que o mundo estd
mal feito. Se os seus “mestres” estdn con Galicia, coa nacién,
Neira Vilas fard seu ese compromiso, e, coma os seus “mestres”,
pord o acento na nacién socioldéxica na que os Balbinos do noso
pais traballaban, padecian e sofiaban.

Foi este un libro que nos meus anos de Lugo emprestei a
amigos, a alumnos e a lectores varios, persoas que axifia se
constituiron en devotos do singular relato de Neira Vilas. Vai ser
en 1968 cando Isaac Diaz Pardo e mais eu acordamos publica-la
segunda edicién, non sen un certo temor 4 Censura. O meu
prélogo para esa edicién, a primeira feita en Galicia, data de
abril dese ano, e por esas datas Diaz Pardo xa debuxara a tapa e
as catro ilustraciéns que enriquecen o libro. Ediciés do Castro
publicou a esperada novelifia “o 17 de maio de 1968, Dia das
Letras Galegas, adicado iste ano & Arquedlogo Florentino L.
Cuevillas...”

2. HAI DEZAOITO ANOS

0 éxito cuantitativo das Memorias foi extraordinario, tnico,
ata entén, na narrativa galega. Repdrese na elocuencia destes
datos: 1968 (2* edicién), 1969 (32, 1971 (42), 1972 (5?), 1976 (6%),
1977 (7%, 1979 (82), 1980 (92) e 1981 (10?).

Requirido para prologar esta edicién, a décima, de 1981,
aceptei con gusto a honra, que aproveitei para pronunciarme



sobre as razéns dun éxito editorial tan asombroso. Reproduzo, no
apartado seguinte, retocindoas minimamente, as palabras de
1981.

3. UNHA VITORIA DO ESPIRITO

Tes nas mans, lector, o relato galego madis lido de tédolos
tempos. En vinte anos, de 1961 a 1981, reeditouse, na nosa
lingua, unha e outra vez. Sen contdrmo-las edicidéns en casteldn
(en Espafia e en Cuba) e, sen termos en conta a versién
portuguesa, de 1968 a hoxe téfiense publicado en idioma galego
uns cen mil exemplares, lidos, case todos eles, con fruicién, e
ningin con indiferenza. Este espallamento —en niimeros e en
emociéns artisticas— non é o resultado dunhas campafias
publicitarias ou de montaxes propagandisticas.

O libro, el soifio, empurrado pola adhesién cordial e polo
agarimo “propagandista” de centos de lectores, foi chegando 4s
aulas, 6s traballadores das fabricas, 6s galegos de Francia e Suiza,
4s mans campesifias, a certos departamentos universitarios...
Para miles de lectores —culturalizados noutro idioma e na
autosubestimacion lingiiistica— foi unha revelacién, unha
“revolucionaria” revelacién: xa lido o fermoso relato, centos e
centos de persoas da xente do comin descubriron que con duas
realidades desestimadas —a lingua galega e a aldea— podia



construirse un relato que xeraba nos lectores, ademais de
emocidn, clara conciencia de dignidade.

En trece anos (1968-1981), pois, uns cen mil exemplares
camifian, sobrios e luminosos, polo mapa adiante de Galicia e
penetran en fogares nunca visitados por outras pdxinas nosas.
Libro sen premios rechamantes, relato nunca promocionado
desde a Televisién, novelifia allea a campafias publicitarias, é
hoxe alimento estético e ético de miles e miles de lectores pola
sta valfa, pola sua calidade intrinseca, esa dimensién da historia
do Espirito que, 4s veces (poucas), medra e avanza ainda nas
paisaxes mdis contaminadas, ainda nas sociedades mais lixadas e
manipuladas.

4. BALBINO: UN RAPAZ ENXEBRE E, INTUITIVAMENTE, DE
ESQUERDAS

Balbino, “un rapaz da aldea”, “un ninguén”, escribe nun
caderno o que lle acontece e o que cavila, unha forma de
desafogar, de fuxir dun medio tan pechado, tan misero, tan
abafante. Asi eran as aldeas de hai 60 anos para os aldedns
pobres, e Balbino era da aldea e moi pobre: “un ninguén”, como
se define nas primeiras lifias das Memorias .

Da aldea e moi pobre, certamente, pero aplicado na escola,
cavilador e preguntdn, unha especie de neno intelectual que,
pola sia conta, pregunta e responde, respostas, s veces, que



cuestionan costumes, ditos e situaciéns. Sempre pensei que
Balbino, no esencial, é un rapaz de Gres que se chamaba Xosé
Neira Vilas.

O lector vai atopar neste relato a paisaxe moral e social dos
anos trinta e corenta, unha paisaxe, hoxe, en parte, distinta. Era
un entramado eticamente inharménico e deficiente como tecido
social, deficiencias e inharmonia que percibe Balbino, cronista
dunhas peripecias (propias e alleas) que tefien como marco esa
misera paisaxe. Balbino —neno que ignora a existencia das
ciencias socioldxicas e que nunca sentiu falar de Carlos Marx—
percibe con bastante claridade a limitacién da sta vida —e
doutras— nesa paisaxe de prexuizos, nese ceo de néboas e nese
marco sen horizontes. Balbino, o protagonista, é, en boa parte,
trasunto de Neira Vilas, e, cando este, home adulto, pon na man
de Balbino a stia pluma para que sexa o propio Balbino quen
conte e quen comente o seu vivir, Balbino é un escritor libre: un
rapaz que conta as suas peripecias e os seus atafegos sen que
sobre el exerza coaccién ideoléxica ningunha Xosé Neira Vilas,
daquela un emigrante galego de 32 ou 33 anos cunha moi
consciente concepcién esquerdista das cousas.

Algin critico ten suxerido que Balbino (de doce ou trece
anos), s veces, fala coma un home, e coma un home que non é de
dereitas. Eu creo que parte da grandeza literaria das Memorias
estd no feito de que as escribe Balbino, non Neira Vilas: un
Balbino —cémpre sublifialo— que non é parvo, que anda pola
vida cos ollos moi abertos e cun feixe de preguntas (“Nés vimos 6



77

mundo cunha alforxa de preguntas”). Cando eu era neno na
aldea —eu son da quinta de Balbino— habia rapaces desta feitura
intelectual. Balbino, o protagonista e o narrador destas Memorias
, era un rapaz de esquerdas, tan limpo, tan natural que non
sabia, daquela, se habia, entre os maiores, esquerdas e dereitas.
Paxinas hai moi reveladoras do esquerdismo de Balbino, sobre
todo aquela na que, despois de afacer 6 seu amigo “Lelo a
cavilar”, aclara: “Falabamos de cousas moi serias. Cousas de
xente grande. Estivemos de acordo en que no mundo hai pobres e
ricos e non deberia ser asi, a menos que os pobres sexan
nugalldns”.

A Balbino (leigo en teoria da plusvalia) déelle que os seus pais
e os seus irmdns teflan que segar trigos alleos, domear,
moralmente, o lombo: “tamén me aflixe ter que amostrar cara de
risa 6 sefior, coma se non abondase con darlle a metade do que
collemos”. Aclara a explotacién econémica e pon o acento na
dignidade ferida (“amostrar cara de risa 6 sefior”). Ferido na sda
dignidade, un dia que o fillo do sefior, Manolito, arroupado polos
dous fillos do médico (don Leopoldo), o insulta e o hostiga,
Balbino deféndese acantazandoos, con tal mala sorte que un
croio deixou sen sentido o fillo do sefior.

Neste capitulo, titulado “A pedra”, o pentltimo do relato,
estd en abreviatura o conflito social mais elemental: o pobre
arreponse 4 inxustiza dos que intentan converter en usos ou
abusos. Todo empezou cunhas palabras en castelan de Manolito:



“—;Veis aquel harapiento? Es el hijo de nuestro casero. Un
cagarolas. Un... [...] Vamos a correrlo”.

Balbino non consente ser aldraxado por quen ten o difieiro, o
poder e a lei. Manolito posuia tamén a lingua das instancias,
unha lingua que para os Balbinos de Galicia connotaba, nestas
circunstancias, asoballamento. O foro —fisixo e moral— que tivo
que pagar Balbino por arrepofierse (por defenderse) foi grande e
grave: tivo que resignarse a ser golpeado polo seu propio pai
cunha “corda encartada” diante da figura sorrinte do pai de
Manolito, do amo. Rematado o acto clasista de xustiza, Balbino
ainda tivo “folgos para correr a onde estaba aquel lobo chamado
‘sefior’ e cuspirlle na cara. Despois fixen o propio con meu pai”.

Ninguén, que eu saiba, ten feito obxecciéns 4 reaccién de
Balbino (mesmo ¢ feito de cuspirlle 6 seu propio pai), porén,
estrafiame que os criticos das Memorias acepten como totalmente
verosimil, na Galicia de 1940, a decisién e a actitude do pai de
Manolito, que o autor amosa nestes termos: “O sefior ali estaba,
no patio, entre chuchameles e nogueiras, sentado nun banco de
canteria. Cando escoitou os nosos pasos, revirouse e botoume
unha ollada enfurecida, chea de pezofia, que me puxo medo.
Logo, sorriu con maldade, mentres lle entregaba a meu pai unha
corda encartada. Non sei ben o que pasou por min e pechei os
ollos. Meu pai xemia mentras me arreaba coa corda no lombo,
nas pernas, onde cadrase”.

jPor pouco mdis fixose unha revolucién en 1917!



Moi poucos dias despois, Balbino foxe da casa e chega a Loxo,
onde Celia, irm4 sda, hai tempo que é criada de servir. En Loxo,
na casa do Landeiro, que é tratante de gando, ponse a servir. O
xateiro, que non é totalmente insensible, trdelle das feiras a
Balbino, o seu criado, algun libro. Nestas datas confesa Balbino a
sta fortuna, o seu capitalcifio: jten dezaoito libros!

Por esas datas consente que o Alberte, “sobrifio do Landeiro,
que estuda en Santiago e escribe libros”, lle leve o caderno das
Memorias tras xurar que “non llo amostraria a ninguén”. Eu non
sei como chegaron, logo, 4s mans de Neira Vilas, que as publicou
en Buenos Aires no mes de xaneiro de 1961.

5. BALBINO E O PANTRIGO

Balbino, que sabe das opresiéns de clase, sabe de moitas
outras opresiéns que se dan —conste— na sua clase. Balbino
rebélase intimamente contra o loito que ten que gardar, por un
tio seu, durante tres anos, que son tres anos sen dias de festa e
sen dias de troula. Interesa, dun xeito especial, a stia conciencia
critica (de neno) contra certas imposiciéns da Igrexa. Balbino, xa
un mozote (ou moi préximo a esa idade) sente a primeira
chamada do amor, un amor que se manifesta, desde o principio,
como “un agurgullar no peito”. A amada non é unha nena da sta
andaina e do seu igual: é Eladia, a mestra, maior ca el, por tanto,
e doutra condicién intelectual e profesional. Tamén aqui, o feito



universal do amor ten compofientes de clase, de clase social.
Aquel neno da aldea, intelectual 6 seu modo, esta fascinado por
Eladia porque é profesora, porque é muller que ten libros; tamén
esta engaiolado por ela porque Eladia ten os atributos da “clase
alta” no seu cuarto habia “cadros, xerrifias, flores... roupas de
seda”. Nese ambiente, confesa, “sentin vergofia dos meus zocos e
remendos”. Balbino, que ten conciencia de clase, non ten a
lucidez para non avergonzarse da stia clase. El, que noutras
situacidns, é lucido, agora non o é, e non o é, quizais, porque o
amor, aquel grande e primeiro amor, non o deixa cavilar como
cémpre. Porque foi un amor tan grande que, cando Balbino viu
pasear de ganchete a Eladia co seu verdadeiro mozo —un home
do seu igual—, 6 outro dia non se puido erguer da febre que tifia.
Asi amaba Balbino, en boa parte, porque era “un rapaz da aldea,
un ninguén” engaiolado polo ouro e o ouropel de Eladia, a
profesora. Por se fose pouco, Eladia, duns vinte anos, era de
condicién “garimosa” no trato e, féra da aula, “falaba galego
connosco”, practica non experimentada por Balbino cos mestres
anteriores. Non conta Balbino nas stias Memorias se outros rapaces
da escola tolearon por Eladia. {Non era para menos!

Balbino pertencia a unha familia tan pobre que na casa
escaseaba sempre o compango e non abundaba o pan, case
sempre esa mestura pesada chamada boroa. A sia nai, por certo,
“sentdballe mal a broa”, pero —aclara Balbino— “non podemos
mercar pantrigo”. Cando Balbino ten que caracterizar, na
dimensién alimenticia, 4 xente da “clase alta” —como dician os



sociblogos das silveiras— o pantrigo é un elemento esencial. De
Manolito, o verdadeiro antagonista deste relato, dird: “Un rapaz
moi limpifio que come pantrigo, bebe leite con café e non se ten
que erguer cedo para levar o gando a pacer”.

O pantrigo é unha obsesidn, case un soflo gastronémico; o
pantrigo é citado e cobizado desde as premisas de estreitura nas
que vivia aquela nena da aldea que nunha “Cousa da vida” de
Castelao chega 4 conclusién, despois de moito cavilar, de que “o
Rei comera... zucre”. Do pantrigo, como experiencia illada, fala
Balbino con esta fruicién na stia etapa de sancristan: “Vifieron
moitos curas e eu, no remate, axudeilles a comer a parva na
sancristia. Larpei queixo e pantrigo a embute”.

Tamén nisto as aldeas galegas mudaron o seu. Os fillos dos
Balbinos, se hoxe son médicos ou avogados, cando, por espirito
folclérico, queren, algin dia, xantar con boroa, encidrgana nun
restaurante fino da cidade. Os fillos destes médicos, os escolares
de hoxe, non saben o dramatismo das paxinas das Memorias —tres
polo menos— en que aparece, protagonizdndoas, o termo
pantrigo, aquel cobizado manxar de 1940.

Os escolares de hoxe xa haberia que ofrecerlles ediciéns das
Memorias anotadas en parte. Acontece o mesmo con Homero,
Dante, Cervantes, Rosalia de Castro e Curros Enriquez, o que non
cuestiona nin mingua a sda alta valia literaria. A propia Rosalia
esixe unha nota no cuarto verso desta estrofa:



Unha muller sin home,
jSanto benditol,

é corpifio sin alma,
festa sin trigo.

0 verso de Rosalia pode ilustrarse cun vello aforismo noso: “O
pantrigo fixoo Dios, a broa mandouna facer”. Non sei se o padre
Sarmiento, bo paremidlogo, cofiecia este aforismo, pero del é
esta observacién: “Los rusticos comen poco pan de trigo, lo mas
comun que comen es pan de maiz”.

Cando Castelao, no fragor da Guerra Civil espafiola, traza o
perfil da Galicia por el sofiada, escribe unha lifia que semella
ditada por Balbino: “Vexo aos nenos, loiros e bonitos, a comeren
pantrigo con mel e manteiga” (a Castelao, tan coidado, non se lle
esqueceu, hesta entrafiable secuencia, a conxugacién do
infinitivo).

Ainda non hai moitos anos os Balbinos de Galicia chamaban 6
pantrigo “pan de voda” ou “pan dos dias de festa”. Os Manolitos,
que o comian sempre, non sé os dias en que habia fume na igrexa,
non lle chamaban, loxicamente, desta maneira.

6. BALBINO, DOUTOR HONORIS CAUSA

Antes das Memorias , de 1961, Neira Vilas publicara s6 un
opusculo poético, Dende lonxe (1960), xénero que non define 6 noso



escritor. Neira Vilas é, fundamentalmente, un narrador, un
narrador que se estreou, na mifia opinién, coa siia obra mestra.
Son abundantes as péxinas maxistrais noutros relatos seus,
especialmente as protagonizadas por nenos que vivian no medio
rural da stia infancia. En efecto, a aldea e a nenez son as mellores
musas, creo, deste entrafiable narrador. Por outra parte, non
escasean as paxinas maxistrais nos relatos protagonizados por
emigrantes.

Neira Vilas, que acaba de cumprir setenta anos, é autor
dunha obra extensa e polifacética na que seria inxusto non
destaca-los estudos literarios sobre Rosalia e Castelao, entre
outros. Como narrador, a sia mdis importante dimensién
literaria, hai tempo que a critica lle ten dedicado valiosas
péaxinas de recofiecemento desde os libros de Maria Lucas (1977),
Dolores Vilavedra (1990) e Xests Radbade Paredes (1992).

En canto a Memorias dun neno labrego , cobmpre facer referencia,
nesta altura, 4 sGia presenza no mapa vivo dos lectores. Foron
traducidas 6 casteldn, 6 portugués, 6 aleman, 6 cataldn, 6
éuscaro, 6 bable... Son varias as edicidns castelds tanto en Espaifia
como en Cuba, resultado de todo o cal son os trescentos mil
exemplares que existen hoxe nas bibliotecas publicas e
particulares de Europa e América. Desta aventura do Espirito os
anos mais vivos e calidos son os das primeiras edicidns, preci-
samente aqueles en que certos lectores recibian o libro coa
emocidén con que se recibe un devocionario. Eran os anos en que a
biografia de Balbino se instalaba na memoria e no corazén de



centos de lectores. Moitos recitaban paxinas enteiras, mercé, en
non pequena parte, s modos lingiiisticos cos que Neira Vilas
transcribiu as palabras ditadas por Balbino. Foron —son— un
prodixio de riqueza idiomdtica, de lingua axeitada para contar
aquel universo rural desde os ollos, moi abertos, dun neno da
aldea.

Por todo isto, a Universidade da Corufia, nun xesto insélito,
outorgoulle a Balbino o seu loureiro maximo: o de doutor honoris
causa. O 16 de xaneiro de 1998 recolleu o correspondente
diploma, no nome de Balbino, Xosé Neira Vilas. Ninguén tifia
madis dereito.

X. A M.
Vigo, xaneiro, 1999



MEMORIAS DUN
LABREGO

A todos os nenos
e a todas as nenas
que falan galego.

Eu son...

NENO



l;l T
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Balbino. Un rapaz da aldea. Coma quen di, un ninguén. E

ademais, pobre. Porque da aldea tamén é Manolito, e non hai
quen lle tusa, a pesar do que lle aconteceu por causa mifia.



No veran ando descalzo. O po quente dos camifios faime
alancar. Magéanme as areas e nunca falta algunha brocha para
espetarseme nos pés. Ergome con noite pecha, 4s dtias ou tres da
mafid, para ir co gando, restrebar ou xuntar monllos. Cando
amarfiece xa me doe o lombo e as pernas. Pero o dia comeza. Sede,
sol, moxardos.

No inverno, frio. Ganas de estar arreo 6 pé do lume. Muifios
apeados. Faladurias de neves e lobos. Os brazos son coma
espeteiras para encolgar farrapos. Murnas, fridas, dedos sen
tentos.

jQue saben disto os nenos da vila!

Eles ignoran o que eu penso mentres boto 6 corpo un
gurrucho de caldo con broa. Ou o que sinto cando estou no monte
pingando, aterecido, vendo por entre a chuvia un fantasma
bretemoso en cada arbore.

A aldea é unha mestura de lama e fume, onde os cans ouvean
e a xente morre “cando estd de Deus”, como di a madrifia. Os
rapaces somos tristes. Enredamos, corremos tras dos foguetes e
ata rimos, pero somos tristes. Temo a pobreza e os trafegos da
terra anifiados nos ollos.

Eu quixera andar mundo. Ir por mares e terras que non
cofiezo. Nacin e crieime na aldea pero agora sintoa pequena,
estreita. Coma se vivise nun cortizo. Tefio pensamentos que non
lle podo contar a ninguén. Alglins non me entenderian e outros
chamarianme tolo. Por iso escribo. E despois durmo coma unha
pedra. Quedo desatafegado, libre, coma se me quitasen de enriba



un bocoi. jCousas mifias! E tamén de Smith, o capitan que estivo
na guerra e cando voltou para a casa puxose a escribir todo o que
lle acontecera. Asi esta nun libro que me trouxo o Landeiro.

iSe eu fixese un libro! Nin falar. Ogalla que non me atopen o
caderno. Dariame vergofia. E non é para menos. Porque nel
baleiro todo o que sinto. Moi pouca xente o fai. Todos abren o
peteiro para ddas cousas: para dicir a verdade ou para arredarse
dela.

Na mifia casa non me comprendian. E outro tanto acontéceme
na do Landeiro. Iso é o peor que lle pode suceder a un, pero a
moita xente non se lle da.

Eu non sei se esvario. Vexo o mundo darredor de min e
adoezo por entendelo. Vexo sombras e luces, nubeiros que
viaxan, lume, drbores. ;Que é todo isto? Ninguén me di, pofio por
caso, para que serven as estrelas, nin onde morren os paxaros.
Sei de certo que moitisimos anos antes de nacer eu xa habia sol e
penedos e fuxia a auga polo rio. E estou seguro de que todo
seguird igual despois de que eu morra. Vird mais xente, e mais,
tripando uns nos outros, esquecéndose adrede dos que morreron,
coma se non houbesen vivido.

Escribir no caderno —jquen o dirfal— é coma baldeirar o
corazén. Parece un milagre. Pois 4 fin de contas non pasa de ser
unha conversa comigo mesmo. Pero para min é milagre todo.
Dende as pingueiras da chuvia ata o canto do grilo.

Ainda que se me ocorrese facer un libro, como fixo Smith, de
pouco valeria o que contase. Smith estivo na guerra, e eu son



apenas “o neno”, como me chaman na casa. Son Balbino. Un
rapaz da aldea. Un ninguén.

Perdido

—iNenoooo...!

—iBalbino!

Son as primeiras chamadas que recordo. Mifia nai e mais a tfa
Carme baixaban a valmontes polo agro. Os seus berros batian na
canteira que hai na outra banda do rio. Sen facer caso de
camifios nin carreiros corrian a treu, crebando millo. Era despois
de xantar. O sol queimaba. Zoaban alporizados os tabaos.

—jQue sera do neno!

—;Cairia no rio?

—jAi Sanantonifio nos valla!

Na véspera dérame meu pai unha somanta por lle
enfarruscar a cara con feluxe 6 neno do sefior. Un rapaz moi
limpifio que come pantrigo, bebe leite con café e non se ten que
erguer cedo para levar o gando a pacer. Meu pai non quixo saber
o que Manolito me fixera denantes a min. “E o neno do sefior e
abonda”. Pero por madis que o sexa paréceme que non ten dereito
a darme cos seus zapatifios novos nas canelas, nin cuspirme, nin
dicir que, se eles queren, nés teremos que deixar a casa e as
leiras.

Coa rabecha deiteime sen cea e botei a noite esperto,
chorando. Tiven magoa de min por ser un neno pobre. Os pobres



de todo que andan polas portas esfarrapados, e 4s veces ata
rouban patacas ou millo para comer, estdn mellor. Aturan és de
féra, pero non és da casa que queren andar ben co amo. Porque
eles comeran ou non, terdn ou non teran zocos, pero estan libres
do sefior e de Manolito.

Pola mafid erguinme canda todos. Fun con meu pai é monte.
Notoume que andaba aqueloutrado pero non me dixo nada. E eu
amostrei cara de ferreiro. Voltamos, sen dar fala, cando os bois
comezaron a encrechar o rabo coa mosca.

Despois de xantar marchei para a eira. Seguiume a tia Carme,
pero cando me veu rebalbado 4 sombra, no pallal, volveuse.
Entén botei o cancelo féra, atravesei o camifio e metinme no
agro. Seguin por entre os renques de millo. Camifiaba devagar. O
millo cubriame. Xa non podian verme. A terra estaba dura.
Algins cadullos esfareldbanse debaixo dos meus zocos. Andei e
andei. Debia estar preto do rio pois chegou ata min o balbordo da
auga na presa do muifio.

Senteime. Quitei os zocos e desabotoei a camisa. Estaba canso
e 0 sono venceume. Durmin un bo anaco, non sei canto, e acordei
mentres sofiaba que Manolito corria tras de min cunha escopeta.

—“Poida que anden na mifia busca”, pensei. Pero non me
importou. Meu pai zoscabame sen ter por que, e eu querialle
demostrar que non tefio medo. Por eso fuxira. E xa daquela
teimaba irme para lonxe. Non queria aturar a Manolito.

Plixenme a facer moreas de terra. Sempre me gustou xogar
coa terra. Estaba morna a da tona; a de madis abaixo gardaba



algunha lentura. Primeiro fixen un valo; despois unha ponte.
Unha ponte con follas de millo e barba de mazaroca por derriba,
a xeito de chan e orelas. Foi cando oin que me chamaban.
Erguinme de supeto, pero volvinme a anagar.

—iNenoooo!

Os primeiros berros viflan da banda do camifio; despois
pareceume que saian do resio.

Seguin no meu trafego de amorear terra coas mans. Tamén
construin un forno, de croios, e arrinquei millan para pofierlle
darredor. Non me moveria de ali. Fixen a promesa de fuxir para
sempre da casa, se meu pai me volvia zoscar.

—jiBalbinoooo!

Sentino por mifia nai, e pola tia Carme, pero que se amolen.
Elas tamén me tifian bourado, e ademais facianme rezar. Todos
son contra min. Dende o padrifio ata meu irmédn Miguel, que inda
na véspera de irse para América turroume dos pelos porque lle
andei na caixa das ferramentas.

Pola tardifia andaban buscAndome todos os da casa e tamén
alguns vecifios. Berraban preto, lonxe, no agro e nas corredoiras.
O meu nome foi e veu polo aire en toda a aldea. Xa se fora o sol e
inda non me atoparan. Moita xente que non lle importaba de
min, andaba na mifia busca. Era coma se procurasen o raposo ou
lle quixeran dar caza 6 porco bravo. Eu, mentres, seguia facendo
pontes e fornos, xuntando croios, esfarelando cadullos.

Anoitecia cando sentin bafexar detrds do meu lombo, despois
dun maino ruxido de follas de millo. Revireime. Era Pachin, o



can. Pachin tamén me buscaba. E deu comigo. Traguia a lingua
féra e vifia fatigado. Achegéuseme con agarimo e comezamos a
trizar os dous. Queriame falar. Queriame dicir dalgin xeito que
me buscaban, e deille a entender que xa o sabia e que tanto me
tifia. Pachin deu en choutar 6 meu redor. Esbargalloume as
pontes. Rifeille e quedouse engrufiado, coma pedindo perdén.

A noite caeu de stipeto sobor do agro. Barullaban os grilos e
as ras. Espreguiceime. Puxen os zocos, €, vagoroso, fun indo leiras
arriba. Pachin ceibou un ladrifio de amigo e seguiu 4 mifia beira.
Cando {a atravesando a horta, escoitei un berro lonxano que me
chamaba. Entrei na casa. Non habia ninguén. Semellaba un
cemiterio. Unha campa baldeira.

Deiteime na cama. Sofiei co Manolito e co meu pai. Os dous
andaban a enredar un co outro e o sefior divertiase. Mentres, eu
choraba. Choraba e ninguén facia caso de min. Ninguén ollaba as
bagoas que me relucian nas fazulas, caian no chan e fuxian cara 6
rio, por entre os renques do millo. Pachin seguia 4 mifia beira,
coma se quixese falarme ou chorar comigo.

Cando abrin os ollos vin mdis de dez caras darredor de min.
Enxoguei as bdgoas coa camisa. Pachin fitoume dende a beira da
cama. Paseille unha man polo pescozo e volvin durmir.

0 Xudio

Diante {a un home coa cruz. Seguiao outro co pendén. E
despois o estandarte, santos, o cura, vellas que rezaban,



rapaces... jque sei eu! Coma todos os anos.

Tocaban os gaiteiros unha marcha. A mesma de sempre. Cada
tanto, un home arrimaballe o chisqueiro a un foguete de tres
estalos. Os rapaces corrian tras da canavela, e cando a pillaban
sentianse triunfadores, coma se tivesen atopado un tesouro. Que-
rian o fio para facer cometas. O sancristan repenicaba baixifio as
campas. Baixifio para que a xente atendese & procesidn; para que
as vellas rezadoras puidesen pasar as doas do rosario e escoitarse
unhas as outras, facendo o labor xuntas como se fai a sega ou a
malla.

Eu rabeaba por ir tamén 4 procura de foguetes, pero nunca
me deixaban. O padrifio vefia de contarme a historia daquel
rapaz que perdeu as mans por coller unha granada sen estalar. E
mifia nai arretegabame contra si. “Reza e mira para os santos”,
diciame. Son o Gnico na parroquia que vou en todo 6 paso da
xente grande. Queren que chegue a home antes de tempo. E eu
teflo moitas ganas de medrar. Pero coa gana non abonda. Teflen
que pasar anos. Mentres, non podo divertirme cos compaiieiros.

Os santos arrondeabanse sobor das andas por riba das cabezas
da xente. A Virxe do Carme ten un arco moi lucido que lle
regalou Mosteiro dende Cuba. O Xudio tifia dito que “o indiano
faria mellor dando eses cartos &és pobres da parroquia ou
mercando libros para a escola”. Pero 6 Xudio ninguén lle da
creto. E canto diga é coma se o dixese 0 mesmo demo.

Outros santos paseaban na procesién. Santo Antonio, co seu
menifio no colo; san Roque, co seu can pequerrecho; o san Ramoén,



que disque non naceu, ou chegou 6 mundo cando morrera a nai,
ou algo asi. Mifia tia non soubo ou non quixo dicirme a historia
polo dereito.

Despois de dar unha volta enteira 6 adro, saiu toda a
estangurrida polo cancelo e seguiu pola aldea adiante. Os
gaiteiros teimaban coa mesma marcha, e o sancristdn, penzo
sobor dos bateis, seguia repenicando baixifio. Niso, a unha das
catro mozas que levaban o santo Antonio non sei que lle pasou e
mifia nai achegéuselle. Eu lisquei. Fuxin da procesién. O home da
pdlvora puxolle lume a un foguete. Cando estalou mirei para
riba e logo botei a correr. A valmontes, brincaba coma un cabalo
novo, tripando sebes, regueiros e hortas. Sen saber como, fun dar
4 eira do Xudio. Xa non me lembraba do foguete que vifia
perseguindo. Renxeu un aramio e deseguida apareceu o can; un
can vermello e fero. Recuei para que non me atenazase, e foi
cando me bateron os ollos co dono da casa.

—;Ti que fas aqui? —dixome, con cara de ferreiro.

Non souben que respostarlle. Pensei no foguete, na procesion,
en mifa nai.

—;Vifias roubar pexegos?

—Non sefior, que a min téfienme dito que roubar é pecado.

O Xudio colleume por un brazo e atravesou a eira comigo
cara 4 cocifia. Eu deixdbame ir. O can vifia detras, lambéndome a
graxa dos zocos.

Sentdmonos en candanseu tallo. Todo estaba moi limpo. A
cocifa caleada, sen feluxe nin arafieiras, e cun vertedoiro grande



que da 6 salido.

—;De maneira que non vifias roubar?

—F pecado —volvin dicirlle.

—E se non fose pecado, ;virias?

Quedei coma se me desen unha labazada. O Xudio encendeu
un pito, refregou as mans e olloume sorrindo.

—Ti es o Balbino, jnon si?

—Si sefior.

—Teus pais son boa xente pero andan moi apegados 4 cera,
son moi amigos do crego e dos santos. ;jEstiveches na procesion?

—Dela vefio —respondinlle.

—¢E que sentiches?

Expliqueille que sentira as campas, os gaiteiros, o rosmar das
mulleres que rezaban...

—Non, non —atalloume—. Quero dicir se pensabas en Deus e
nos santos.

—Pensaba nos foguetes —dixenlle.

—Pois velai tés: a xente que vai rezando tampouco atende 6
que fai. Uns cavilan no hérreo baldeiro, na contribucién, na peste
das patacas; outros, tecen no pensamento as peores aduanadas, e
senten ata cobiza da roupa boa que poidan levar os demais. Ti es
moi novo e non entendes ainda certas ruindades. Se o zoqueiro,
pofio por caso, non pon tino 6 que fai, cando ten o fio da macheta
ou do xabreiro preto da man, tallase. Pois rezar é coma falar con
Deus, que val moitisimo mais ca un par de zocos. E se Deus é



como din, xa debe ter arranxado un inferno para todos os que lle
fan burla desa maneira.

Eu comecei a tremer.

—;A ti ninguén che dixo porque me chaman Xudio? —
preguntoume.

—Non, sefior.

—Puxéronme ese alcume porque parolo sempre destas cousas.
Todos, para o seu chaleque, saben que tefio razén. Pero por féra
aldraxanme. A min tanto me ten; sintoo por eles, que parecen
ovellifias en vez de homes e mulleres. Cadaquén deulle a stia
alma a gardar 6 cura, e o cura non fai mais que estragarlla.
Ninguén pensa pola stia conta. Pensar é pecado. Pedir xustiza,
verdadeira xustiza, é pecado. E tamén é pecado ter ideas ou
andar pola propia conta 4 procura da verdade. Pero ti es moi
novo para entender algunhas cousas. ;Vas a doutrina?

—Vou, si sefior —dixenlle.

—;E que che ensina o crego?

—Féalanos da Trindade, das oraciéns, da misa, dos catro
infernos...

—;E vés entendedes polo dereito todo iso?

oo

—Non todos son asi. O cura de Riban explicalle 6s rapaces algo
de catecismo. Algo, porque senén xa o bispo o tivese mandado
sementar fabas. Pero tamén lles fai deprender xeografia,
historia, costumes das xentes doutros tempos e doutros paises. E
ademais dilles como se plantan os bacelos, cal é o mellor tempo



para enxertar, e outras cousas. Os fregueses quérenlle. Vai cos
mozos & taberna, e se cadra bota con eles un subhastado. E os
mozos cantanlle a misa os dias de festa. Ese si que...

Oimos ladrar o can. O Xudio ergueuse e abriu a porta.
Cofiecin a voz da mifia nai.

Doeume o corpo todo. Meu pai malloume coa corda. Non
chorei, pero sentin tamén coma se me doese unha cousa que non
me doi. jQue sei eu! Coma se me doese a alma.

Loito

Meu tio Braulio morreu de desgraza. E certo. Pero eu non lle
afinquei. Pasaron xa tres anos e inda se fala del con moita
aquela. Era un home pouco dado 6 traballo, dende que voltou do
servizo. Moi chusco e compangueiro. Amigo da troula e das
romarias. Pero morreu. E houbo que pofier loito. Todos coma
curas. O meu pantalén de cada dia é negro. Cada vez menos
negro, porque as remontas e remendos sobrepostos son do que
cadra. Tamén ando con boténs escuros na camisa. Pero vestir asi
ou doutra maneira tanto me ten. O que me amola é quedarme na
casa os dias de festa.

Chega o San Pedro, ou o Carme, e eu encerrado; metido na
gaiola coma un rulo. E todo pola morte do tio. jQue desgraza! Di
meu pai que o loito non revivece a ninguén pero a madrifia
comeza a bagoxar polo seu Braulio, e dalle con que era bo mozo,
espelido, un anaco de pan, jque sei eu! E o loito segue.



Ben me acordo cando o tio Braulio chegou de Africa. Vifia
negro coma un chamizo. Sabia contos de meigas e un eito de
x0gos moi paveros. Semellaba un lareta das feiras. Os mozos da
aldea corrian para a nosa casa con mentes de escoitalo e xogar
con el. Alguns piallaronlle os moldes e arremedédbano por ai.

Pero ainda que lle doia o éso para anagarse, meu tio sabia
que en ningures dan pan por durmir, nin por xogar a andar de
palique. E botouse 4 traballo. Con moita tristura, pero botouse.
Como non estaba afeito nin tifia gana de afacerse, andaba
esmangoletado, batendo en todo de mal xenio. Por iso aconteceu
o do carro. Foi por molime 6 coto de Guillal e cando baixaba
antepuxo o gando para manter a carga coa forcada. As vacas
reviraron, saironse do camifio e o carro deu volta. Meu tio
quedou entrillado debaixo da roda. Non puido berrar sequera.
Dous homes do xulgado estivérono coidando un dia enteiro. O
médico fendeulle a testa para saber de que morrera. Nin que o
fixera para roubarlle os miolos, pois ben se sabe que o esmagou o
carro. jSe ata tifia o cabezote do eixo espetado na barriga! Pero
arre dos demos que habia que facelo porque era o seu deber, e
que sei eu. Renegou con meu pai e meu pai con el, pero safu coa
sia. Foi moita xente 6 enterro e inda hoxe se fala na aldea
daquela desgraza.

Pero eu non tiven culpa de que dese a volta o carro.
Encambaronme o loito hai tres anos e con el sigo, sen poder ir 4s
foliadas, nin vestirme de vello no Entroido. Nunca quixen
arrepofierme por non ver chorar a madrifia. Ela pensa que os



boténs negros da mifia camisa fan mais levadeiro o purgatorio
que seguramente atura o tio Braulio.

Na coresma sentinme mais ledo ca antes. O revés de todos.
Din algins que a coresma é tempo de pofierse tristes porque nos
fai lembrar a morte. A nosa morte e mdis a do Noso Sefior.
Paréceme que cavilar niso é bo para os vellos. Eu non quixera
morrer novo, pero se o penso moito, tanto me ten. Disque os
rapaces somos anxos. Cando morreu Pepifio de Candau, metérono
nunha caixa branca, porque era un “anxo”; asi mo contou a
madrifia. Na morte de Noso Sefior cavilo algunhas veces.
Arrepiame velo sangrando, encoiro, coas mans e os pés cravados
4 cruz. Ademais da dor é unha burla que se faga iso a alguén.
Ainda que non fose Deus, igual d4 magoa ollar as sdas feridas.

Non sei por que hai xente que ten un tempo para cada cousa.
Tempo de tolear no Entroido e logo facer de choréns na coresma.
Se non fose pola morte do tio, eu tamén seria asi. “Para onde vas
tolo, para onde van todos”, di meu pai. Pero como o loito faime
andar de coresma arreo, cando chega a coresma de certo atopo
6s demais igual ca min. Peor ca min, pois se non me divirto de
verdade, divirtome coa xente, que troca de cariz segundo o
calendario.

O derradeiro Entroido, debido 6s meus boténs negros, paseino
na casa. Mentres os demais trouleaban, eu aturaba o encerro. Vin
a mascarada dende o taboleiro.

Diante chegaron os “correos”. Eran catro. Todos co seu par de
luvas, pantalén branco e chaquetas relucentes. Vifian en facos



pedreses, garnidos con fitas e arreos do trinque, e cubertos de
axéuxeres dende a testa 6 rabo.

Petaron 4 porta. Meu pai abriu e dixolles:

—Non hai entrada.

Significaba que, como estamos de loito, as mdscaras non
darian os “vivas” nin cantarian, nin nada diante da nosa casa. Os
correos deron volta.

Pero eu vin todo, porque na outra banda do camifio estdn os
de Cordal, que como non gardan loito por ninguén e ademais
diso gustalles a troula, deron “entrada”.

Non tardaron en aparecer os xenerais. Montando cabalos
galloufeiros (disque lles dan vifio para que anden mais rufos), e
lucindo traxes rechamantes, tricornes, botas, esporas. Sobor do
peito levaban cruces e outras barrufalladas de follalata e
aluminio. jQuen via a Tomds da Eixola! Semellaba un espeto.
Nunca tiveron un cabalo debaixo de si. O ano anterior fixera de
frade.

Detras dos xenerais vifian oito ou dez musicos da banda de
Orazo, tocando marchas. Tamén apareceu un coro cantando a
“Rianxeira”. Un mozo levaba unha manda de foguetes e de cando
en cando facia estalar algun. Os rapaces ian 4 pillota tripando
sucos de centeo para dar coa canavela. jE eu encerrado...!

Un eito de xente vifia detrds, rindose cos “vellos”. Tamén eu
rin, ainda que mdis ben tifia ganas de chorar por non poder ir 6
camifio. Rinme cunha banda de musica, que non era musica nin
farrapo de gaita. Armaban un estronicio coma para escorrentar o



lobo. Cadaquén bruaba 4 stia maneira. Os instrumentos eran de
moito barullo: bombos, tamboris, trompetas, fiscornios e outros.
Vestian roupa vella, chea de remendos. Tifian a cara
enfarruscada de negro. Levaban tallos atados & cueira con
vimbios e corres de codeso.

Despois vin chegar varias cousas: unha vaca e mais un burro
axugados, turrando por un carro no que ian dous augardenteiros
coa sua alquitara; noutro carro, unha morea de palla, que seis
homes, vestidos con carozas de xuncas, puxéronse a mallar no
chan con cadanseu mallo, mentres cantaban coplas axeitadas. E
detrds dos malladores apareceu un fato de ferreiros, que
pousaron no camifio unha zafra e bouraban derriba dela con
martelos moi grandes, coma se estivesen domeando ferro. Disque
en Sarandén e mais na Ulla arman cada estangurriada que da
xenio.

Un dos xenerais, brandindo unha espada na man dereita,
berrou coma un perdido, agoirando que Xacinto do Cordal vivise
por moitos anos na compafia da sia xente. E todos os dacabalo
respostaron a un tempo:

—iVivaaaa!

Tocou a banda, cantou o coro, comezaron a bruar os dos
tallos, e Cordal, amais de entregarlle algin difieiro 6 que andaba
coa caixa, veuse con xerras de vifio para a porta. Convidaba a
treu. A xente ria, cantaba, aturuxaba. Divertianse todos. Todos
menos eu, que aturaba detrds do taboleiro.



Cando rematou o Entroido, unha mafid foron todos 4 igrexa.
Con caras de ferreiro. Porque a xente é o demo. Meu pai tenme
dito que no cine hai homes e mulleres que un os ve chorar, ou
rir, ou morrer, e que todo o fan de mentira. Disque non choran,
nin rin, nin morren.

A xente por dentro debe andar triste ou leda por outras
cousas, pero non cando llo manda o almanaque. A troula da
mascarada, igual que a tristura da coresma, son para vestir por
féra, penso eu.

Dixo a madrifia que o cura luxoulle a testa a todos cun chisco
de borralla, mentres lles ia dicindo que estan feitos de terra e
que, mdis tarde ou madis cedo, serdn terra outra vez. Non sei a
que vén 6 caso. jComo non sexa un castigo por se teren divertido
no Entroido!

Eu non tiven a culpa de que meu tio Braulio quedase
esmagado debaixo do carro. ;Por que me encambaron este loito
sen fin? As veces penso que debe ser unha mangancha para que
non saia da casa. Se foi por iso, de pouco valera agora. Pero os
boténs negros fanme cavilar. Cavilo na xente que da noite para a
mafia canta ou chora, laiase ou relouca. O estar coutado sempre,
obriga a ollar és que andan por ai. Os que tefien mesturadas as
bagoas cos sorrisos. E vénseme 4 cabeza o que dicia Serafin, o
legiieiro-enterrador: “jQue toleirén de mundo!”

Os grandes



Debe ser boa cousa chegar a grande. Os grandes son donos de
si e do mundo. Fan e desfin, gobernan, arman o merlo con
guerras, negocios e canta trangallada hai. Pero, como di a
madrifia, “non sempre é ouro o que reloce”. Os grandes tefien as
silas tristuras e desacougos. E 4s veces inda nos gafian en
rapazadas. De non ser asi, non se encabuxarian cando lles
sinalamos algo que esta mal.

Se pelexamos entre nds, métense eles. Non se decatan de que
as nosas liortas son nada mais que enredos. Rabufidmonos agora e
de aqui a un chisco estamos amigos outra vez. Fan de xuices e
zoscan a quen cadra e como cadra, sen averiguaciéns. As nosas
mans son pequenas € non magoan; as deles pesan, fan doer. Se
deprendesen de nés non irian 4 guerra. Na guerra matanse uns
6s outros sen saber as mdis das veces polo que. Disque guindan
casas, pontes, e jque sei eu! Semella un xogo.

Pero un xogo con sangue e morte. E despois falan de “educar
os rapaces’...

Né6s vimos 6 mundo cunha alforxa de preguntas. As cousas
éntrannos polos ollos, polo nariz, polas orellas, e queremos
deprender o seu nome e significado. Mais non sempre o
logramos. Os maiores cansanse e fannos calar, ou arrédannos con
algunha estrucia, do que teimamos saber. Calamos. Porque é
perigoso non calar a tempo. E calquera dia en calquera lugar,
facémoslle a pregunta a calquera. O que debian dicirnos nosos
pais dinolo un alleo. Un alleo que talvez nos guie mal. E irad
levedando a nosa vida con formento de féra, emprestado.



Eu cavilo nisto porque me aconteceu. E acontécelle todos os
dias a moitos rapaces por ai adiante. Os grandes esquecéronse de
cando eles eran pequenos. Se esculcasen os nosos ollos
desandarian a tempo. Pero adicanse a outros problemas e non
fan caso de nés.

Nunca souberon meus pais o que eu padezo ata polas cousas
madis cativas. Eles lévanse ben, pero algunhas veces renegan
entre si, e os seus berros abréuxanme en sofios noites enteiras.
Non saben o que me doe que sexamos pobres. Non por min, que
penso gafiar moito cando medre, senén por eles. Quixera que
tivesen de todo, ainda que eu siga esfarrapado. A mamai séntalle
mal a broa pero non podemos mercar pantrigo. Hai pouco vina
chorando porque a couza lle picou a saia do casamento. Eu calo,
engrufiome, pero esas cousas chéganme 6 corazén. E tamén me
aflixe ter que potierlle cara de risa 6 sefior, coma se non
abondase con darlle a metade do que collemos.

Algunha tarde, mentres coidaba o gando na Zanca, cavilara
en irme para moi lonxe; sair cos dentes pechados 4 procura de
difieiro. Maldicir a pobreza. Arroutadas que se me engastallaban
nos miolos. Talvez o que aconteceu despois, case sen pensar, fose
madurecendo pasenifiamente dentro de min, logo daquelas
cavilaciéns.

O padrifio contdrame o conto dun sabio que comia herbas por
non ter outra cousa, e queixdbase polo mundo adiante da sta
laceira. Un dia revirouse e viu que outro sabio apafiaba as herbas
que el vifia guindando. A todo hai quen gafie, para ben e para



mal. Se un home crebou unha perna, outro perdeu as ddas. Eu
son pobre, pero Andrés do Canteiro inda o é mais.

Andrés ten tres irmans, todos pequechos. O pai bota dia e
noite na taberna e chega 4 casa bébedo. Malla na muller e nos
fillos. Tenme contado Andrés que algunhas noites de xiada
tiveron que sair tremendo pola porta para féra, pois seu pai
andaba tras deles cunha navalla. Botaban ata catro dias sen
comer. E xa tefien ido pedichar pola aldea.

—;E tla nai non se arrepén? —dixenlle un dia.

—jComo se vai arrepoiier! ;Ti queres que a balde? Ela treme
como unha vara verde cando o ve chegar.

—Tes que ser grande...

Andrés riu. Coma se para ser grande non tivesen que pasar
anos. Porque o tempo non acelera nin se detén. Marcha sempre 6
mesmo paso. E segundo o que procuremos detras del, pode
parecernos que bole ou que demora.

América

Hai moitos meses que meu irmdn Miguel marchou para
América. Inda me lembro de cando se despediu de nés. Mifia nai,
a tia Carme e a madrifia choraban. Meu pai estaba serio coma un
pote. Nin bagoas nin risadas: os homes son homes. O padrifio non
quixo ir. A Celia, que esté servindo en Loxo, mandamoslle recado
pero non a deixaron vir os sefiores.



Eu estaba no medio de todos. Ninguén facia caso de min.
Bulian a darlle consellos 6 viaxeiro mentres non chegaba o coche
de lifia. Miguel dicia a todo que si, con cara de “tanto me ten”.
Collinlle unha man e ptixenme a contarlle os dedos para un lado
e para o outro, dende o gordo 6 meimifio. Non dei chio pero
gustdbame que Miguel marchase. Despois contariame moitas
cousas. E eu dirfaas na escola. Como non me atendia, turrei por
el para unha beira. Anagouse e dixenlle 6 pé da orella: “Eu quero
que te vaias. Mdndame unha carta dende América e céntame
historias de ald”. Sorriu, puxome unha man na cabeza e
esgarabelloume no pelo. Sentin coma un proido de sarabullo no
corpo todo.

Escoitamos a buguina do “Modelo”. Vifia a todo meter, cun
eito de caixéns e cestos derriba. Mifia nai e mais a madrifia
dabanlle bicos e apertas a Miguel, e seguian choromicando. Meu
pai ergueu a maleta ata onde estaba o revisor. Unha maleta
novifia, feita polo carpinteiro de Quintela. Despois apertou
contra si un instante a meu irmdn. Antes de meterse no coche,
Miguel colleume polo pescozo, deume un bico na cara, e cun
“abur, Balbino” fuxiu coma un léstrego. Eu quedei feito un
papén. Non souben dicir nin facer nada. Arrincou 6 xeitenifio o
“Modelo”. Miguel axexaba para nés mentres abaneaba un pano
da man.

—Non deixes de ir 4 misa —berroulle a madrifia.

—Deus te acompafie; jnon te botes a perder! —dixo mifia nai,
mentres enxugaba as bagoas.



E a tfa Carme guindoulle o seu derradeiro consello, que non
entendin ben:

—jTen tino coas mulleres!

—Deixadevos de berros —terzou meu pai, mentres me collia
por unha man—. ;Pensades que vos escoita? ;Non vedes a onde
chega xa o coche?

0 “Modelo” corria. Semellaba unha nube voando a rente do
chan, por entre os pifieiros, por entre as vifias. Miguel {a dentro.

Pasaba o tempo e non vifia carta. Mifia nai rezaba dia e noite,
e ofreceulle unha vela 4 Virxe do Carme para que non se
afundise o barco onde meu irman viaxaba. Ata que un dia a carta
chegou. Miguel estaba ben. Traballaba na tenda do tio Xaquin.
Vestia decote con roupa de garda e zapatos. Ademais folgaba os
sabados pola tarde, andaba nun coche de lifia e comia pantrigo,
queixo e compango todos os dias. Iso si que era vida.

—Cando medre, voume para América —dixen.

E meu pai atalloume:

—Cando medres deprenderds un oficio e fards por vida aqui,
sen andar batendo o zoco polo mundo adiante.

—;E logo Miguel?

—Miguel xa estd. E con un féra abonda.

Eu pensei no pantrigo, no queixo, na roupa boa. Disque se
pasan nove dias sen ver terra. Nada mais ca auga dia e noite.

O padrifio, que é de poucas falas, estaba sentado 6 pé da
lareira; revirouse para dicirme:



—Atende, neno. Quero que metas nos miolos o que che vou
dicir. Deprendino cando era novo coma ti:

As Américas van os homes,
ds Américas para gafiar.

E as Américas aqui as tefien
Os que queiran traballar.

Calei. Farto estou xa de que me digan que son pequeno para
entender certas cousas. Talvez iso de ir ou non ir para América
fose un lerio de xente grande. Hai que medrar. Arredeime da
conversa. Pixenme a esnicar coa navalla nunha carola de nabo
que atopei debaixo da artesa. Meu pai e mais o padrifio seguiron
latricando.

—Eu félolle deste xeito 6 neno, pero tefio para min que
América é outra cousa —dixo meu pai— Hai outras
oportunidades. Pode un chegar a rico se ten cachola e sabe
aforrar un peso. E que pofien tantas impedimentas para irse, que
sendn...

—Ti non sabes o que dis —atallouno o padrifio—. Na América
non hai mellores vantaxes das que temos aqui. Digocho eu, que
botei anos dabondo por aquelas terras. América é un ichd. Os que
caen nel non avisan és que chegan detrds. Primeiro pérdense
costumes, xeitos de vida do pafs de orixe. Pérdese a alegria.



Rematando, as mais das veces, por perdelo todo. E coma cando se
arrinca unha arbore e se deixa coas raiceiras encoiro, sen terra.

Meu pai falou dos que vefien de ala con difieiro e botan por
ela mercando casas e de canto hai. E o padrifio dixolle que moitos
madis eran os que non podian voltar, e que para morrer pobre
mais valia pechar os ollos onde un nace. Contou que algiins dan
risa e noxo cando aparecen co seu falar, e cadeifa de ouro
darredor do bandullo, e un coche que queren meter polas
corredoiras. jTen cada retréneca o padrifio! Cando papai lle
apuxo non sei que dos que eran madis traballadores, ergueuse das
cufias:

—Al{ todos traballan mais da conta —dixo—. Pode haber algin
preguiceiro, pero unha abella non fai enxamio. Os nugallans non
se van. Saben que en ningures choven moletes cocidos, e polo si
ou polo non prefiren folgar na aldea. O que traballan de mais os
emigrantes axuda a medrar a outros. E embrutéceos a eles, que
coidan ter chegado 6 mundo para turrar dia e noite dun xugo.
Como di o refrdn: “nin xo que pare, nin arre que fuxa”. Aqui
escoitaban o bombo en calquera souto e deixaban todo para irse
de troula, e ali traballan arreo, sen saber moitas veces nin cando
é domingo. Eu paseino. Con igual esforzo houberan estado mellor
na propia terra. E vivirfan no seu, sen botarse a perder.

Calaron un chisco. Eu seguin a cavilar no pantrigo e no
queixo. E na boa sorte de Miguel. A meu pai non lle cocia o corpo
deixar todo aquilo sen aclarar e dixo que a xente moza rabeaba
por andar mundo e ilustrarse, e foi cando o padrifio ceibou outro



sermén dos seus, dicindo que o mais malo era que fose a
mocidade a que se vai. E que ogalla se tratase dunha tolemia de
vellos, porque os vellos dan perda, pero vaise a xente que
traballa e o pais estd cheo de vellos e nenos. Tamén dixo que iso
de ilustrarse eran contos de feira, pois moitos dos que emigran
cando se van son persoas que teflen bo xuizo para entender e
razoar moitas cousas e que despois se volven monifates. Contou
que cambian a fala trocandoa por unha requinaeterna que nin
eles entenden. O padrifio fixo a comparanza cun merlo nunha
gaiola. Disque podemos mantelo 4 nosa maneira e facerlle
asubiar o “tiroliro”, pero non se afai. Un dia rispase para o
monte e no monte é un alleo, un merlo botado a perder. jIso do
merlo si que estivo pavero!

Meu pai dixo que se a xente non marchase, aqui non se
caberia.

—A xente ben cabe —respondeulle o padrifio—. O pais estd sen
explotar. Se da noite para a mafid non deixasen sair a ninguén,
fariamos unha revolucién que é o que cémpre, e todos viviriamos
como se merece, sen andar esmifiatando en terras alleas.

Seguiron afiando o peteiro. Cadaquén coas stas razéns. Eu
marchei para a eira. Aquela conversa non me chistaba. Entendin
algunhas cousas. As mdis delas, non. Lerios para homes de barba.
O padrifio guindaba berros abrouxantes. Meu pai case non podia
meter baza. E todo porque eu dixera que iria para América cando
fose grande. O que son as cousas. Faime lembrar o lume. Un misto
pequenifio pode queimar un palleiro ou unha zanca.



Coa carola de nabo fixen a cara dun macaco. En cadanseu ollo
metinlle unha faba tarabela. Piixeno nun burato do valo, coma
un santo.

A Miguel tamén se lle daba por facer macacos, e carros e
arados de casca de pifieiro. ;Faraos na América? Talvez non lle
deixe o tio Xaquin. E tampouco lle deixaria escribir. Mandou
unha carta nada maéis. ;Cando me escribird a min? Quero que me
conte historias de ald. Quedamos niso cando se foi. O mellor
esqueceuse.

Pachin

Nun tempo disque falaban os animais. Andrémenas. Estd ben
que se lle conte a nenos da teta, pero non a min que levo rillado
catro codias. Todos os dias estase a refacer a verdade. Fai unha
chea de tempo que non oio falar seriamente do “Anxo da garda”,
nin dos Reis Magos. E quen sabe cantas cousas mdis que hoxe tefio
por certas irdn cambiando en min. Voume afastando do berce,
coma quen di.

Boa estaria que os animais falasen coma nds. Os paxaros, o
gando, as lebres. jQue rebumbio! Talvez se entendan sen
conversar, ou hon precisaran entenderse. Hai moitos homes e
mulleres que parolan na mesma linguaxe e tampouco se
entenden.

Mifia nai tenme dito que lle gustaria ver, sequera por un
intre, o rio baldeiro, sen auga. A min, tamén. Pero ainda me



houbese chistado mdis escoitar un parrafeo entre vacas, porcos
ou galifias... jCantas cousas se cavilan! E todo dende que tiven a
Pachin.

Porque Pachin si que falaba. A sia maneira. Falaba cos ollos,
co rabo, coas patas. Eu entendiao tan ben coma se pronunciase
palabras. Non parecia un can. Tifia entendemento de persoa.

Antes de nacer eu, tiveran o Rabeno. Déranllo 6 padrifio en
Silleda. Disque era grande, fero, requestado do lobo. Miguel
cofieceuno. Pero un dia o Rabeno adoeceu e houbo que matalo.
Meu pai zorregoulle un tiro coa escopeta, detras do palleiro.

Pachin era pequenote, marelo. Tifia unha penca no fucifio que
lle lucia moi pavera cando trizaba. Gustdballe barullar pola
mafid. Un xeito de satdo. Os seus ladros de chés fan dirixidos as
arbores e 6s paxaros. jComo se divertia choutando pola eira
adiante!

Disque cando un can ouvea é porque venta morte. Pachin
nunca ouveaba. Ou tifia mal as ulideiras, ou cicais non lle
chistase pregoar enterros. El era alegre, compangueiro.
Faltdballe rir. E riria, digo eu, pois en veces recachaba a
dentamia coma quen esta ledo.

Non habia can mdis chusco na comarca. A todos lles gustaba.
Déranolo o Zoqueiro de Riban, en pago de terlle cravufiado meu
pai unha gadafia. Tréuxeno eu no colo.

—Ha de ser fero —non sei quen dixo—, porque ten negro o ceo
da boca.



Pero non acertou. Pachin talvez botase de conta que estd mal
andarlle trabando as canelas 4 xente. Alporizdbase se o
encirraban, mais non era de usar os dentes para atenazar a
ninguén.

Cando me deixaban s na casa, xogaba con el. Corriamos
xuntos pola horta coma se estivésemos perseguindo coellos.
Despois sentabamonos 6 pé da cerdeira grande. A min
esvarabame a suor polas fazulas, e Pachin folguexaba de présa,
coa lingua féra.

Alguns rapaces sentian envexa. Amoldballes que eu tivese un
cadelifio asi. Pachin decatouse e resolveu non aturarlle
brincadeiras a ninguén. Cando un xalgarete lle guindaba pedras
ou o encirraba, faselle enriba coma un ldstrego, rosmando, cos
dentes regafiados.

—Non tolees, Pachin —dicialle eu—. Ti non mordes pero
aburalos; méteslles grimos e un dia vante derrear.

Pachin pofifame as patas dianteiras no peito, mirdbame cos
seus ollos grandes e abaneaba o rabo. Era coma se baduase: “Ti
déixame, que ben sei o que fago”.

Mifia tia Carme vai 4 fonte coa sella todas as mafids. E amais
da auga trae decote algunha nova. Un dia contou que atopara
chorando 4 muller do ferrador, porque a noite pasada entraralle
o raposo no galifieiro e arramplara con nove galifias. Primero
remexeu nas lousas do cumio, e vendo que a ripa era tupida, deu
na estrucia de abrir un tobo por debaixo da porta.



Aquela mafid eu fora co gando 4 Zanca Vella, e mentres
procuraba nifios achei nunha toxeira o “depdsito” do raposo. As
nove galifias estaban ali, mortas. Darredor habia sangue e
plumas.

Deixei o gando e fun a valmontes 6 lugar do ferrador para
contarlle a topadela. Pachin corria 4 mifia beira. Un vecifio, que
é cazador, dixo que cumpria facer as cousas con moita cautela,
pois se o raposo se decataba de que lle deramos co almacén, non
haberia maneira de vingarse del.

Foron ver o boticario, quen pediu que lle levasen polo menos
duas galifas. As{ se fixo. Cortoulles o pescozo e meteulles dentro
un soliman. Pousdronas outra vez na toxeira con mentes de
envelenar o raposo. Pero non aconteceu asi. Quen apareceu
morto de alf a dous dias na Zanca Vella foi Pachin; o0 meu amigo
Pachin.

Cando o vin sen alento, estarricado entre unhas queiroas, non
queria dar creto és meus ollos. Como sofio tantas cousas,
pareceume por un instante que estaba a sofiar; que non era
certo. Pero non sofiaba. Pachin morrera. Caera na trampa que
fora arranxada para o raposo.

Tréuxeno do monte. Cunha legofia abrin na horta un burato
fondo, alongado, e deille terra 6 seu corpo. Coido que chorei. Non
me avergofio de dicir que chorei. Fun acochdndoo 6 xeitinifio coa
terra fresca. Coma se o cubrise cunha manta.

A xeito de lousa plantei unha cerdeira derriba do meu amigo.
Cando abrollou, coidei ver en cada gromo un ollo ou un dente de



Pachin. E pareceume que dende as raices chegaban uns ladrifios
agarimosos.

Rebusque

Pasou a festa do Carme sen que eu puidese ir 6 souto. Xa
estou afeito a quedarme na casa, coma nunha prisién. O que mais
me doe é que a ninguén lle importe de min. O loito por meu tio
Braulio semella un adival que me atafega.

Pola mafa fun 4 misa coa madrifia. Quixen negarme pero ela
colleu un baloco e arremeteume con el. Non me puiden rispar. A
madrifia decote me fala do inferno, onde disque hai fornos que
non se apagan endexamais, e rodas de coitelos que pasan
tallando arreo nas almas da xente ruin que vai para ali.
Alporizase cando lle replico rindome desas historias de meter
medo. Ponse coma unha denosifia. Todos os domingos acontece o
mesmo. Parece coma se os pais e os padrifios dun nacesen para
levarnos a onde non queremos. Eu nunca tefio gana de ir 4 misa,
nin de rezar o rosario pola noite. Pero arre dos demos que debo
facelo.

Fomos, pois, 4 misa de cedo. A cantada era &s once, pero o
loito non permitia asistir a ela. Pola tarde xoguei s6 a billarda na
eira, e cando anoiteceu subin 6 faiado para ollar o souto da
romaria dende o ventanuxo.

Ali estiven un bo anaco. Corria unha maina bafaxe que me
refrescaba a testa. Un eito de grilos e sapos barullaban na horta.



O souto estaba alumeado con farolifios moi paveros... Tocaban a
banda de Arca e mais a de Ribeira, e a xente bailaba. Aturuxos,
cantigas, berros de nenos, foguetes, ulido a pédlvora. Todo
chegaba ata min. Os farolifios abanedbanse no aire. Por entre a
xente e os carballos ergufase un nubeiro de po que logo se
esparexia.

Moitas pezas das que tocaron as bandas xa as tifia oido. O eco
resoaba lonxe, no fondo da carballeira. Semellaba que unha
recovaxe de pantasmas fuxise con aquel balbordo nos ombreiros.
Eu, en veces, sentfame voar, coma se a musica me arrincase do
faiado e me levase polo aire. No ceo relucian ducias de
estrelifias. Parecia que axexaban para o rebumbio do souto.
Quedeime ollando unha que escintilaba mais que as outras.
Imaxinei que turraba por min. Sentinme xunguido, abrazado a
ela. Deille un bico e de ali a pouco bailamos os dous, 6 son da
musica...

Pedro chosco rebuliame nos ollos. Madrugara para ir con meu
pai 6 monte, e tifia sono. Causoume risa aquilo de bailar coa
estrela. Boteille unha ollada derradeira 6 souto. A xente seguiase
divertindo. Os farolifios reloucaban. Pechei o ventanuxo e funme
deitar. Dende a cama oia a musica. Cavilei no rebusque. Xa que
non fora 4 festa irfa rebuscar. Polo San Roque atopara cinco
pesetas e un pano da man.

Sofiei co meu tio Braulio. Non morrera, férase outra vez para
Africa. O do loito era unha argallada da madrifia e de meus pais



para terme coutado. Andrémenas que espernean nos miolos
mentres un dorme.

Erguinme ben cedo. Caladifio e de présa lisquei para o souto.
Outros rapaces acostumaban ir tamén 6 rebusque, pero ainda
non chegara ningun.

O chan estaba todo esgarabellado. Sempre quedaba asi
despois das romarias. Habia tampifias de botellas e anacos de
papeis por entre os carballos. A herba e algunhas matogueiras
estaban tripadas. Os carros de polbo e de vifio deixaran a
fochanca das rodas. Habia ulido a verde. Ulido a fiuncho, a
névedas, a monte orballado. O sol comezara a aparrufiar por
detras do coto e vifia esparexendo raiolas. Mirei darredor e non
vin a ninguén. Pensei no que cambian as cousas dun dia para
outro. Na véspera semellaba aquilo un formigueiro. Agora estaba
eu s4. Coma se todos houbesen morto, ou non foran mais ca unha
visién da santa compafia. Coma se eu non tivese nada que ver coa
natureza daquela xente. jCavila un cada cousa! O sol e mais eu
gavexando no souto. ;Virfa o sol tamén 6 rebusque? Polo menos
vifiame alumear.

Dei varias voltas arredor do palco da musica; andei un anaco
do camifio, percorrin o campo todo e non atopei nin frangulla.
Xa voltaba para a casa, polo carreiro, cando me bateron os ollos
nunha cousa que relucia 6 pé dunha matogueira de abrétegas.
Achegueime e boteille a man. Era unha caixifia de pau moi
feituca. Tifia un pecho de metal branco.



Brincdbame o corazén. Sentin nas pernas desexos de botar a
correr para contarlles a todos a mifia boa sorte. Nunca tivera nas
mans cousa tan bonita. Pero deseguida o pensei mellor. Nin ben
chegase 4 casa con aquela alaxe, todos, encomezando pola
madprifia, farianme buscar 6 dono para darlla. Eu non seria quen
de roubar, pero o que se atopa non é roubo. Ademais non era un
foucifio, nin unha eixada, nin un fataxo de cartos. Asi e todo, tifia
coma un anoto en min. Non me importaba o dono da caixa.
Dofame ter que calar a ledicia que me aburaba.

Boteime polo monte abaixo. Atravesei o camifio, metinme
leiras adiante ata chegar 4 beira do rio. A xente, como estivera
de troula na véspera, despreguizabase tarde. Procurei que non
me vise ninguén.

O sol xa pelaba. Todo estaba quedo. S6 se oia o barullo
teimoso da auga que facia remuifio nunha pena, e o rechouchio
dos paxaros mafianceiros.

Quedeime coma un papén ollando a caixifia. jQue xoguete
mais chusco! Era alongada, lustrosa, feita dunha madeira con
vetas amarelas. Sacudina. Estaba pechada. Dentro moviase algo
que fixo acirrar a mifia curiosidade. Rabiaba por abrila pero non
podia, a menos que crebase o pecho.

Aquel si que fora un rebusque con boa sorte. Mais, jque faria
coa caixifia? Primeiro ocurréuseme levala para a casa e gardala
no palleiro ou na barrela, entre os billardos. Pero, mais tarde ou
mais cedo atoparianma. Por iso a escondin no resio. Recachei



unhas matogueiras e 6 pé da raiz, cunhas follas de fenta
darredor, enterrei na area o meu tesouro.

—;Onde estiveches? —preguntou mifia nai.

—Fun 6 rebusque —dixenlle.

—Ti si que es un bo rebusque... ;E que atopaches, aire de riba?

—Non atopei nin un chavo, pero se non me deixaron ir onte,
polo menos...

—Non te esquezas que estamos de loito.

—... quixen ver o souto despois da romaria.

Coidei que me berrarian mdis. Xa estou afeito. Pero meu pai
non deu chio, nin a madrifa.

Botei o dia pensando na caixa. E pola noite sofiei con ela.
Sofiei que a abrira coa axuda dun cerralleiro. Dentro habia
moedas de ouro e tamén pedrifias de moito valer, iguais as da
hucha do Montecristo —un sefior moi rico que disque anda nun
libro que ten o Xudio—. Sofiei tamén que fora a Santiago mercar
un avién. Un avién de certo. Deprendin a guialo e boteime polo
mundo, dacabalo das nubes. Fun a Lavacolla, Madrid, Francia,
que sei eu. O avién era suave e avantaba coma un mifiato. As
veces parecia que me {a esnafrar contra un penedo, ou caer feito
un palloco en calquera leira, pero non pasou nada. Malia que
cando estaba no mellor, cando chegaba a América para ver a meu
irman Miguel, espertei. Na beira da cama estaba meu pai.

Ointe latricar e vin —dixome, sorrindo—. Falabas de “caixa”,
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“avién”, “ouro”, ;jque estabas soflando?



—Non sei. Trangalladas. ;Ou é que non podo sofiar por mor do
loito?

Meu pai volveu sorrir. Acochoume e foise. Pola mafia levei o
gando a pacer 6 monte aberto. Cavilei arreo na caixifia. Non a
puiden arrincar do pensamento. Sentia ganas de collela na man,
de acarifiala. E despois de sofiar, ardia co degaro de abrila. Case
xurei que lle daria ainda que fose cun croio para saber o seu
contido.

A mafa pareceume mais longa ca nunca. Non pasaba o tempo.
Non me entretifian paxaros nin asubiotes. Os meus sentidos
estaban no resio. Cada toxo, cada codeso ou xesta pareciaseme 4
matogueira onde pousara o tesouro.

Por fin moscou o gando. Vinme para a casa e disimulei canto
puiden a mifia inquedanza. Nin ben cheguei, collin unha sacha e
dixen que ia tornar a auga 6 prado.

Fun 6 resio correndo. Pousei a sacha e dispuxenme a visitar o
refuxio. Non tardei en chegar 4 matogueira. Esgarabellei na area
ata dar coa caixifia. Al estaba, bonita, relucente igual que na
véspera. O corazén latexdbame forte. Ali estaba, si, coas suas
vetas amarelas, o pecho de metal, e aquel chouqueleo de dentro
que me tifia alporizado. Lembreime das moedas de ouro e do
avién. jQue cousas sofia un! Asi e todo, non me atrevin a crebar a
pechadura, ainda que me proia a gana de facelo. Os ollos non se
me cansaban de mirala, nin as mans de darlle aloumifios.
Cheguei a quererlle mdis que a todos os da casa. Para min era
coma unha estrela. Unha cousa 4 que se lle quere moito e non hai



maneira de dicirllo. Nunca tiven sorte. Nin xogando 4 estornela,
nin nas rifas da escola. E de sdpeto, a caixifia. Mdis sorte ca
ninguén. A boa sorte toda xunta.

Erguinme e botei unha ollada darredor. Estaba sé naquel
anaco do resio. Todo o ambiente pareceume fermoso. Coma se
estivese no ceo, ou algo asi. Ulido a fentas, rebulir da auga, ir e
vir de bolboretas.

Pero tifia que marchar. Era tarde e non queria que ninguén
me vise ali. Deille un bico 4 caixifia e enterreina outra vez na
area, con mentes de voltar a xunta ela pola tarde. Collin a sacha
e enfiei cara 6 prado.

O sol queimabame a testa e a caluga. Tornei a auga e guieina
polas birtas, arredando restroballo e follatos. Meu pai non me
deixaba facer os labores de vifia, nin arar, pero afixérame a
coidar o prado. Mentres corria a auga senteime 4 sombra dun
ameneiro. Baixdbame a suor a trouzos. O tempo acababa de
pofierse de treboada. Uns nubeiros escuros acochaban o sol. Coa
sacha 6 lombo boteime polo camifio. Inda non chegara 4 casa,
cando sentin cair pingueiras coma cocos.

Chovia a reverquer. Arroiaban os camifios. Polo Castro abaixo
baixaban croios e molime. Os 14stregos e os tronos sacudian o
mundo. Choveu a tarde enteira. E toda a noite.

Pola mafii seguia chovendo. Dende o meu cuarto vin o rio
féra do seu sitio. Féra do resio, ruxindo, esnicando xa na
cabeceira do agro. jPobre do meu tesouro! A enchente barrera
con el!



Cando escampou e o rio foi baixando, acheguéimelle.

Tifla ganas de pedirlle contas pola sua aduanada.
Arramploume a caixifia. Levoume a alegria; a ilusién de que era
por fin un rapaz con boa sorte porque atopara algo no rebusque
do souto.

Al4 se foron as moedas de ouro e o avién. Sofiei dia e noite,
para nada.

A matogueira estaba descaida, coas follas murchas, reviradas,
cubertas de lixos. Senteime 6 pé dela. Levei as mans 4 cara e
boteime a chorar.

Eladia

Un dia fun 4 feira coa tia Carme. Sempre me gustou ir 4 feira,
anque tivese que levar un quino pola trenla ou apandar coa cesta
de pexegos que me poiiian derriba. Pola noite chegaba canso
pero ledo, porque xantabamos con polbo, e no remate
mercabamos algunha chilindrada. Esa vez mifia tia levoume para
que cargase 4 volta cun feixe de repolos. E mdis me valera non
ter ido. Cando atravesei a praza do barro, vin a Eladia. Estaba
escollendo unhas cuncas de talaveira. jEladia! Se na mifia casa
souberan... Xa daquela tiven ganas de fuxir. Irme unha noite e
voltar cando fose mozo. Cando puidese falar a eito con todos. Co
tempo funme esquecendo daquilo ata que, coma quen esnica
unha frida, bateron de novo os meus ollos en Eladia. Faltoume



pouco para berrar. Marcheime a escape por entre os carros, para
que ela non me vise.

Alguns vecifios tifianme preguntado por que deixara de ir 4
escola.

—Tanto como che gustaba ler.

—Tan boa memoria que tifias...

—Xa deprendin todo. Non hai méis para onde ir —dicialles eu
en xolda para que calasen.

Hai cousas que non entendo. Talvez tefia que medrar para
entendelas. Cousas que van aparecendo en min, cousas que vou
sentindo a medida que pasa o tempo. Non sei por que pero dime
vergoia falar delas na casa.

Lémbrome do dia que cheguei por primeira vez 4 escola.
Levoume mifia nai pola man. Don Alfonso, o mestre, anotou nun
papel o meu nome, fixome varias preguntas e sentoume nun
banco con outros rapaces.

Eu xa deprendera algo. Cofiecia a folla dos cristos e sumaba.
Esas pequenas vantaxes gustdronlle a don Alfonso, quen me puxo
a estudar deseguida. Non tardei en pasarlles diante a todos.

A escola est4 no pazo da sefiora Isaura. Entrase por un portal
que cae en anacos. Hai un curro con plantas de chuchamel e duas
nogueiras moi grandes. As escaleiras do patin son de pedra, con
carriza nas xuntas, pola chuvia. E grande a escola, pero est4 case
sempre baldeira. Van poucos rapaces. As veces non vai ningtn.
“Con que deprendan a pofier o seu nome, para fozar na terra
abéndalles”, di a xente.



Don Alfonso era ruin. Explicaba pouco e zoscaba arreo. jQue
maneira de mallar e de turrarnos das orellas! A madrifia di que
“a letra con sangue entra”, ou sexa que da por ben feito o noso
amolecemento a xostregadas.

Moitos rapaces lataban; non ian 4 escola porque tifian medo.
E porque non entendian o falar de don Alfonso. Disque vifiera da
Andalucia. A min tamén me custaba entendelo. Bulia moito e
botaba as palabras polo atallo. Para madis, era roufefio. El
tampouco entendia a nosa fala. Por iso se erguia das cuiias,
alporizado, e berraba coma se tivese o boubin.

O Xudio, que non llas cala a ninguén, apafiou un dia a don
Alfonso e dixolle de cantas hai.

—;Vostede pensa que os rapaces son cuxos? ;Coida que estd
ben andar a vergallazos con eles? Vaia sabendo, meu sefior, que
tales asafios acabardnselle axifia. Virdn, de vez, as cousas a onde
tefien que vir. Se non entende vdiase para o seu pais. Nés non
imos trocar de lingua. E outra cousa: acabe dunha vez de
meterlles na cabeza reis e pelexas que non lles serven para nada.
Ademais, déixese de ensinarlles rezos e catecismos. A doutrina
que a deprendan na casa, se os pais queren. A escola é para o que
é. Non hai volta que darlle.

Despois dese responso falou o Xudio con algins vecifios, e
anque lle tifian tirria, déronlle todos a razén. Firmaron xuntos
un papel que non sei a onde mandaron, pedindo que levasen da
aldea a don Alfonso. E denantes de que pasara un mes xa se fora.
A volta de pouco, chegou Eladia.



Eladia é moi nova. Terd vinte anos, digo eu. Parece mentira
que sexa mestra con tan pouca idade. Naceu en Betanzos. E fala
galego connosco. Eu deseguida lle collin carifio. Tan agarimosa,
tan rideira.

O dia que chegou foron 4 escola moitos vecifios. Todos lle
dixeron que estaban dispostos a axudala no que fixese falta.

—Moitas grazas. O que quero, por agora, é que manden os
nenos 4 escola —respondeu, coa sua fala manselifia.

Despois preguntounos varias cousas. Eu queria que se fixase
en min. E fixouse, porque lle respostei mellor que ningiin uns
lerios de Historia.

—Balbino —dixome—, ti es o mdis adiantado. Non collas
fachenda por iso, pois todos ignoramos mdis do que sabemos. Se
algin dia me amalo, ou tefio que viaxar, ti estards no meu sitio.

Puxenme ledo coma unha pascua. Os outros rapaces
olldronme con xenreira.

Na mifia casa estaban abraiados cos esforzos que eu facia para
ir todos os dias 4 escola. Moitas veces téfiome erguido 4s tres da
mafia para escadullar ou xuntar monllos. Enxagoaba a cara no
regueiro e 4s nove estaba no pazo, cos brazos cansos, as mans
cheas de talos e o proido das esganas no pescozo.

Eladia pareciame un anxo; unha criatura baixada do ceo, sen
azos para facer mal a ninguén. Unha avelaifia branca. Non me
fartaba de ollar o seu pelo, crecho coma un nifio de carrizo, as
mans xeitosas, polidas, a carifia, os ollos, o corpo todo... jque sei
eu! Quixera estar decote con ela, sempre 4 sia beira. Un dia



deume un bico porque souben explicar o descubrimento da
América, e sentin un agurgullar no peito. Nunca me pasara tal. O
corazén batiame de présa e foi coma se me estordegase o sangue
no corpo enteiro.

Na parroquia todos dician que eu era moi espelido, e que
debia estudar unha carreira en Santiago. A xente gustalle dar 6
peteiro. Para estudar na vila hai que ter cartos, e meus pais son
pobres. Deprendin moitas cousas, é certo, pero o unico
valemento que tifian para min era ser estimado por Eladia.

Eladia vivia nunha casifia nova que hai preto da igrexa. Tifia
consigo unha irma, moi fea a pobre, que sé a viamos na misa dos
domingos ou cando regaba un xardin que tifian diante da porta.
Eu pasaba por ali asubiando 4 cerrada da noite, sin ir para
ningures, e con disimulo pescudaba se os ollos da mestra estaban
axexando detras dalgin vidro. jQue ian estar! Moi lonxe se
atopaba ela dos meus degaros. No fin de contas eu era un neno...

Un dia Eladia non apareceu na escola. Os demais rapaces
voltdronse, pero eu fun 4 casa dela. Corrin canto me deron as
pernas. Cavilei mil cousas. jlriase da parroquia sen avisar?
(Morreria? Endexamais rezo, nin sequera cando a madrifia me
obriga, pero neste apreto recei e ata ofrecin un peso as dnimas.
Cheguei boquexando. Abriu a cancela a irma e dixome que era sé
unha gripe. Deixoume pasar. Eladia estaba na cama. jQue cuarto
mais chusco! Cadros, xerrifias, flores. Naquel ambiente de roupas
de seda e paredes caleadas sentin vergofia dos meus zocos e



remendos. Quedei coma espetado no chan, sen dar fala. Ela
sorriu e chamoume:

—Achégate, Balbino.

Estivemos falando un bo anaco. Da escola, dos trafegos da
terra, da vida miserenta do labrego. Contoume como vive e
traballa a xente do mar. O pai dela era pescador e morreu
afogado. Baixdronlle ddas bigoas polas fazulas. Vifiéronme ganas
de enxugarllas co pano da man, pero non me atrevin. Tampouco
lle puiden dicir todo o que quixera. O corazén comezoume a
troupelear e trabéuseme a lingua. Son un medoso para todo.

Na mifia casa puxéronse ledos porque eu, un rapaz tan novo,
ia 4 escola en lugar da mestra.

Traballo me custou imporme és meus compafieiros, que me
chamaban “o sabio”, e outras cousas, pero conseguino. Levaba
tres dias 4 fronte da escola. Na parroquia nunca tal se vira, e
todos me tifian certo respecto. jSe souberan do meu desacougo!
Estudaba porque era o Unico camifio para que Eladia me
apreciase. O terceiro dia sentinme mais seguro, mais forte. E o
meu desespero levoume a gabexar nos caixéns da mesa de Eladia.
O primeiro que atopei foi un pano da man. Tifia 0 mesmo
arrecendo da stia chambra. Gardeino. Tamén collin un retrato
dela, pequenifio, onde aparecia rindo, apertando contra si un
ramallete de caraveis.

Durmin aquela noite co pano de Eladia debaixo da cara. jQue
ulido mdis agradable! O retrato deille moitos, moitisimos bicos.
Era coma se estivese ela ali, rindo, olldndome. Sofiei que xa



chegara a mozo e que iamos casar os dous. Eu tamén era mestre.
Tiflamos cadansua escola. Eladia ddbame apertas, faciame
céchegas e ata durmiamos xuntos. jQue cousas se sofian! As veces
inda era mellor non espertar...

Todas as noitifias ia 4 casa dela para contarlle como andara a
escola. Desexei que seguise asi mais tempo, pois aquelas visitas,
palicando case de igual a igual, os dous sés, eran para min unha
regalia. jCantas veces estiven a pique de contarlle o meu sentir!
Pero non me atrevin. Era coma se un ferro quente atravesado na
gorxa me coutase a fala. Tremdbanme as pernas, sentia unha
friaxe na testa... e calaba. Tifia medo de que se rise de min, ou
que se anoxase e lle fose coa historia a mifia nai. Saberiano todos
e teria que fuxir da aldea.

Un domingo —xa ela andaba ben—, vina pasear pola beira do
rio de ganchete cun mozo. Sentin moita tristura. Déronme ganas
de ir ali, atravesdrmelles diante e aldraxalos. Pero non o fixen.
Agardei a noite. Estaban sentados no xardin. Fun indo con
cautedade a rente do valo. Non me viron. Parolaban moi quedo e
non entendin frangulla. Habia luar e vinos moi xuntifios,
bicAndose. Voltei para a casa encabuxado, chorando. Tentado
estiven de rachar o retrato de Eladia e de guindar o pano da man
na corte, pero agarimeinos mais ca nunca.

0 outro dia non me puiden erguer. Tifia moita febre, dofanme
as pernas e a cabeza. A madrifia fixome un eito de remedios.

—Xa vos tefio dito que a este rapaz algo raro lle acontece —
berraba contra meu pai—. Hai tempo que o vexo aqueloutrado,



ensumido, feito un pistraca. Vosoutros arre dos demos que é
porque se ergue cedo, traballa moito e vai arreo 4 escola. Non sei
que é pero non me chista.

Por varios dias estiven papando as manxorradas que a
madrifia quixo. Eladia veume ver, acompafiada daquel home a
quen eu aborrecia. Acochei a cabeza e non quixen atendelos.
Mifia nai convidounos con augardente e fixo cumprido con eles
contdndolles a nosa vida. A min ddbame tirria e vergofia.

Un dia, vendo que non melloraba, trouxéronme o médico de
San Mamede. Miroume os ollos, a gorxa, palpoume o corpo todo e
mandou que me desen unhas boticas que meu pai foi buscar a
Santiago. De ali a pouco erguinme e comecei a andar por féra.
Non vira madis a Eladia e rabiaba por vela. Queria dicirlle a causa
da mifia doenza e de camifio pregarlle desculpas por non a ter
atendido cando me veu ver. Pero deseguida souben a verdade.
Petei na porta da sda casa e non safu ela nin a irma. Ata que un
vecifio mo dixo todo. Eladia férase da parroquia para non voltar
mais. Fora casar moi lonxe, co mozo que a vifia ver.

Foi coma se caese un penedo derriba de min; sentin ganas de
morrer ou de fuxir. Era coma se tivese o peito baldeiro. jQue sei
eu! Hai cousas que por madis voltas que lle dou non logro
entendelas. Sempre me parecia ver a Eladia cando me atopaba
con algunha moza semellante a ela. Unha noite sofiei que habia
unha feira ou foliada onde todas as mulleres eran Eladias. E
despois comezaron a gustarme, ainda que non tanto, outras
mozas. jComa se eu fose un mozo!



Xurei que non irfa mdis 4 escola. E non fun.

Entre as follas dun libro puxen o pano e mais o retrato.

Pero o que eu non contaba era atopar a Eladia na feira. O
tempo fora amainando os meus recordos. E agora espertaban
todos supetamente. Porque o tempo o mesmo cura feridas que fai
apodrecer arbores.

O fumazo

Ese ano deixdronme ir. E eu sentin un desafogo coma se tivese
medrado de sipeto. Non era para tanto, pero como sempre me
tifian coutado...

Comigo fan Secundino, Lelo e Moncho. Despois axuntéusenos
Serafin do Pesco. Levabamos cordas e foucifios. Eu collin na
espeteira o mdis novo, acabado de cravuiiar.

Percorremos montes e camposas; caneamos por roleiros e
prados, e pola beira do rio. Trouxemos cadanseu feixe. O recendo
das herbas e a ilusién do fumazo empurrabannos. E non habia
pernas cansas nin zocos que magoasen.

Anoitecia. Pousamos os feixes na encrucillada e sentdmonos
derriba deles. Algunhas mozas pasaban para a fonte.

—Facede un lume ben grande —diciannos, sorrindo.

Un carro de monllos vifia renxendo, anteposto. Detrds, un
home e unha muller.

—;Seique teremos fumazo? —o home deu unha pancada no
meu feixe.



—Si, sefior —dixen eu.

—Os rapaces non se esquecen do San Xodn —terzou a muller
—. E seguiron co carro anteposto polo camifio da aldea.

Aquela tarde —primeira vez que me deixaban ir— deprendin
para sempre a escoller as plantas sacras: estalotes, herba de
Santa Maria, faisca verde, follas de castifieiro e de bieiteiro,
ponlas de oliva, codesos, follas de loureiro, trobiscos, ponlas de
nogueira, rosas de nabo e de romeu...

Amoreamolas no medio da encrucillada e despois de cear
puxémoslle lume. Foi chegando xente. Mocidade, vellos, nenos...
A aldea polo pé. Xerras de vifio, pandeiretas, unha gaita. Contou
o tio Anselmo da Regueira que nos seus tempos de rapaz o
fumazo era mais lucido. Andrémenas. Todos os vellos din o
mesmo das cousas que facemos os novos.

O fume, un esteo groso e moi longo de fume, subia pasenifio,
canso, escuro, sen esparexerse. A noite era maina, queda, coma
se fose finar o mundo. E nds vefia de atizar as herbas, mentres
mozas e mozos, collidos pola man, brincaban por riba do fumazo
dicindo:

Sdlvame
lume da San Xodn.
Que non me morda nin cobra nin can.



Comezou a tocar o gaiteiro. As mulleres e os homes bailaban
darredor do lume. Semellaban tolos. A cada tanto bebian vifio e
aturuxaban.

Era mdis de media noite. Despois de tanto trafego, eu estaba
canso. E tifia sono. Senteime nunha beira, 6 pé do foucifio e da
corda. A xente seguia a danzar con farnesia. Era unha muifieira
que non acababa madis. A palleta e o fol non se querian ceibar do
gaiteiro e arrastrarono por entre pedras e cafiotos. E todos
bebendo, e aturuxando. O fume deixou de subir e comezou a
mesturarse coas mulleres e cos homes. De ali a pouco todo era
fume e borralla. S6 quedaba o gaiteiro, sangrando, a rolos pola
encrucillada. Pero non tardou en desaparecer tamén, envolveito
na brétema do fumazo. E a gaita calou, pero foise inchando,
medrando dunha maneira que arrepiaba. O vento sopraballe
pero non a facfa soar. Ata que estoupou, metendo un grande
estronicio.

Espertei...

Moita xente marchara. Para rematar a festa do fumazo
botaron un foguete, que foi o que me fixo acordar. Meu pai
colleume por unha man e fémonos. Polo camifio atopamos algtins
mozos que arrastraban cardos a medio chamuscar. Disque os
guindan nos tellados para escorrentar as meigas.

A noite era quente e un algo misteriosa. Os sapos tocaban o
seu pinfano nas hortas. Cada pequeno ruxido faciame tremer.
Para mais déuselle a meu pai por contarme algunhas cousas que
esa noite se acostumaba a facer. Dixome que hai mozas que



deixan claras de ovos no peitoril da xanela, e pola mafid fan
comparanza do seu porvir co feitio que tefia o ovo. Outras, con
amores fuxidos, collen peniscos de cardos e envdlvenos con
papeis en pequenas trouxas; por féra escriben o nome de cada
mozo, e pdiienas no leito, debaixo da almofada. O dia de San
Xoan, ben cedo, ceiban as trouxas e se abrollou algunha flor
quere dicir que voltara o mozo que ten o nome sinalado no papel.

Meu pai estaba de chés. Faloume de rapazas que lavan a
faciana na amafiecida de San Xoan, con auga na que meteron de
véspera herba cruzada; e que nalguns sitios se bota o gando féra,
e a roupa dos enfermos, e que se aparecen meigas...

jQue sei eu cantas cousas! Entre o sofio que tiven na
encrucillada e aquelas historias puxéronseme os pelos de espeto.
Bo foi que axifia chegamos 4 casa.

—Maiia hai que madrugar, chacho —dixo meu pai.

—Coma sempre...

—Coma sempre, non —atalloume de boa maneira—; temos que
ver bailar o sol.

E vimolo bailar. Estabamos na Agra Vella. O ceo
amostréusenos limpo como unha patena; foramos gradar para o
millo temperdn. Pasenifio, foise erguendo por detras do coto e
guindou na terra as stias barbas luminosas. Entén paramos o
gando e botamos unha ollada no horizonte.

Como era de dia, non me amedofiei, pero o sol, tal como meu
pai mo anunciara, bailaba coma un tolo na mafancifia.



A morte

Unha mafid espertei cos berros anguriados da madrifia e da
mamai. Berros que aterrecfan coma se tivesen lume. Os ecos
aparrufiaban polas paredes. Ian e vifian rachando o aire. Sentin
coma se me esgazasen por dentro.

Morrera o padrifio.

0 médico adiantdranos que, segundo o mal que padecia no
corazén, irfase deste mundo supetamente, sen dar chio, sen
sufrir. E debeu acontecer asi pois eu non lle escoitara queixa
ningunha. E na véspera inda estivera cantaruxando na cocifia.

Erguinme da cama coma un léstrego, pero en vez de sair
debruceime no peitoril da xanela, e quedei coma un papén
mirando o rio. Non sei que tifia que ver o rio coa morte do
padrifio, pero o caso é que ali estiven seguindo cos ollos o fuxir
da auga. Talvez sen pensalo estivese comparandoo coa vida da
xente. Na escola lera algo diso. Lera que os rios van dar é mar, e
da mesma maneira, con igual présa, nés alancamos cara 4 morte.
De pensalo ben, dan ganas de chorar.

0 sol veu espreguizdndose 6 xeitifio por derriba do Castro.
Axexou primeiro co seu ollo de lume, e logo espargueuse en
raiolas mornas sobre o mundo. Nunca observara eu esa estrucia.

Denantes de o sol chegar, todo estaba branco de xiada: o
camifio, as leiras, o monte. Pouco a pouco foise derretendo. Tras
dela quedou unha tona de lama pegaxenta.



Pasou un carro cantando. Os bois fan antepostos, e detras,
cunha man no chedeiro e na outra unha aguillada, un home
esfarrapado, con cariz de fatiga. Era no tempo da labra. O carro
fa cargado de esterco ata a orela dos ladrairos. Botaba fume. Na
traseira tifia un xeito de paredifia feita de chotas. A min gus- ta-
bame o ulido do esterco e tamén botalo 6 carro coa forcada.
Cando era un palloco grande, erguiao coas mans ou vifia meu pai
axudarme.

A madrifia seguia laidndose a berros. Daba magoa oila. Se fose
de noite meteriame medo. Falaba a barullo co padrifio, ainda que
el, estando morto... Eu quixera non oir, estar lonxe, pero non
podia, a menos que me guindase no camifio. Inda bo foi que non
se acordaron de min. Ninguén me chamou. E eu seguia ali, cos
cébados no peitoril.

Derretérase a xiada. Pasaron mulleres e homes con legofias,
trollos e angazos 6 lombo. Amais de ser a lia que escollen para
que o trigo non bote caruncho, estaba bo dia para traballar. Un
dia de sol ridente e de terra enxoita. Todos rebulian. Uns
crebaban cadullos coa cota de rafios e sachas. Outros esparexian
o esterco coas forcadas. Despois, vefia sementar. E deseguida
abrian os sucos co arado de pau. As derregadeiras deixaban
orelas de soma as duas bandas, e con trollos e legofias vifian
outros acochando o esterco descuberto. Os nenos chamaban o
gando e escorrentaban as lavandeiras que papaban a semente.

A min gustdbame ollar os sucos. Sobre todo os que facia a
xente non gaspalleira. Parecian un debuxo, cos seus



repinicoques, as suias voltifias de acordo co ancho e o longo de
cada leira. Aquilo era unha arte.

Voltei mirar para o rio e a comparalo coa vida. Coa vida de
todos. A da xente que facia a labra; a dos que estaban lonxe, ou
navegando, ou inda non naceran. jQue procesién inmensa é o
mundo! Que feira, onde a todas horas chegan uns e outros vanse.

Sentin renxer a porta. Era mifia nai. Vifia refregando os ollos
co mandil. Abrazouse a min chorando.

—jAi, neno, que desgraza! Morreu teu padrifio.

Eu non souben que dicirlle. Sentino moito porque o padrifio
queriame. E querialle eu. Ddbame consellos, contabame historias,
e nunca foi quen de zoscarme. As veces non andaba de chés e eu
arreddbame del, pero cando pasaban esas tempadas pofiiase
falador, ledo.

Baixei as escaleiras. A porta da casa estaba aberta; a cocifia,
chea de xente. Todos dispofifan algo. Quen avisaba o médico e os
nosos parentes, quen fa co parte 6 xulgado. Un levara o gando a
pacer, outro foi tocar as campds. E asi todo. Segundo chegaban
pofiian a man no ombreiro de calquera de nés mentres dician,
con moita aquela, que tamén lles doia a morte do padrifio.

Xa tocaran as carreiras. Esa é outra cousa na que tefio
cavilado. A campd o mesmo vale para reloucar festeira na
véspera das romarfas, coma para dar a nova dunha morte. Tanto
anuncia unha queima como chama para a malla. Ela ten decote o
mesmo torgo, pero nés entendemos a sua fala, o ir e vir da sda
linguaxe, que unhas veces é leda e outras non tanto.



jQue rebumbio! D4 gusto ver como todos os vecifios axudan. A
morte é coma un vencello cordial. Diante dela sentimonos
irméans. E os que non se falaban, filanse e axudan cando hai
defunto. Pero eu non me afago. Todo o dispofien os de féra, sen
preguntar sequera a meu pai. Entran, saen, cocifian, acomodan o
gando. De camifio remexen, saben o que temos e 0 que non temos,
e despois laretan pola aldea adiante.

No cuarto de embaixo velaban o padrifio. Metérano nun
ataude escuro, forrado por dentro con tea branca. Vestirono co
traxe de garda e cruzaronlle as mans derriba do peito. Nin que
estivese durmindo. Non lle tiven chisco de medo. ;Por que llo {a
ter? O que si me deu arrepio foi notar que non folguexaba. Para
min era o Unico sinal de morte.

Sentadas en cadanseu tallo, mifia nai e mais a madrifia
choraban. Eu sentin moita pena, mdis por elas ca polo padrifio,
que 4 fin xa se fora. A tia pasaba as doas do rosario seguida de
vecifias e vecifios que estaban por ali. Meu pai camifiaba sen
acougo polo cuarto adiante.

Todas as horas do dia, dun dia longo e teimoso coma un
regueiro, eran iguais. Horas de “padrenuestros” chorosos, de
xente amiga que nos vifia dar o “pésame”, coas mans entalecidas
e a canseira da labra debuxada no rostro. Eran futuros cadéaveres.
“Hoxe por min e mafia por ti”, como di o outro. Non se sabe a
quen lle tocara despois. A morte non avisa nin escolle. Quen caia
caeu, e abur. O padrifio, casualmente o padrifio, que 4s veces
semellaba un sabio, diciame que comezamos a morrer o dia que



vimos 6 mundo, e morremos un chisco cada hora, cada posta de
sol... jQue cousa!

Pola noite veu mdis xente. Botou un rosario Carmela de Lois,
que vai a todos os velorios. Logo de cear dixéronme que me
deitase, pero non quixen. Preferia estar ali, entre aqueles
vecifios, cada vez menos alleos. Collera medo. Medo de ir s6 para
0 meu cuarto. A madrifia tifiame dito que os mortos aparécense.
Non puideron facer bo de min. Senteime nun recuncho, na beira
do anllar, e alf quedei engrufiado, tremendo coma unha xostra.

Pouco a pouco foron vindo case todos para a cocifia. Primeiro
comeron e beberon a embute, e ali quedaron, sentados darredor
da artesa, cos cébados sobre a tampa. Habia mozas e mozos que se
beliscaban con disimulo. Alguén sacou unha baralla e comezaron
a xogar, de a tres e catro parellas, a canta cousa hai. Cando se
fartaron da xogueta déuselles por contar contos. Rian a cachén.
Eran os mesmos que bagoxaban e rezaban pola tarde. Eu non
entendo as caras do mundo. jQue desexos tefio de ser grande!
Tampouco entendin polo dereito algins contos. E entre barullo e
risadas fun adormecendo ata quedar coma un palloco derriba do
tallo.

Sofiei co padrifio. Tifia unha alma pequerrecha e branca coma
unha folerpa, que lle saiu voando da boca. Eu tamén voaba e
seguina. Cando a alma se detifia, detifiame eu. Primeiro, no
remate do hérreo; despois, no salido, na horta, no curuto dun
freixo, no Castro. Voamos e voamos dia e noite por entre as nubes
e os avidns, ata que, jcataplas! desapareceu a folerpa. Eu perdin



as as e comecei a descender a chupe. Dende alad enriba vin a
aldea ensumida, o rio (que parecia un regueirifio), as leiras. Tifia
por certo que me f{a esfachicar, pero o chan arredébase,
arredébase. Ata que oin uns berros irtos e doridos...

Espertei alporizado. Estaba na mifia cama. Alguén levarame
no colo. Entraba o sol polas regafias do taboleiro. Os berros eran
da tia Carme e de mamai que despedian o corpo do padrifio.
Dende a xanela vin diante da porta unha chea de xente. Vecifios
con roupa de garda, que ian para o enterro.

—“Tam, tam... tem” —a campa da igrexa chamaba; sempre
chama: festa, incendio, morte...

Coma na véspera, quedeime a cavilar, na soidade do meu
cuarto. Pensei nos desacougos da xente; na teima da sda loita
para xuntar difieiro, mercar terras, pasar fame hoxe con mentes
de fartarse mafid, e 6 mellor ese mafid non chega, ou sorpréndeos
debaixo dos terréns, mantendo vermes.

Na guerra disque morren homes coma moscas. Morren
desfeitos pola metralla. Iso ponlle a calquera os pelos de espeto,
e moitos non se decatan de que na aldea tamén caemos. Non se
pelexa con soldados, pero léitase cos trafegos da vida e coas
doenzas do corpo. Morremos loitando. Non dunha asentada coma
na guerra, pero no adro hai decote terra revolta. Cando nacen
herbas 6 pé dunha l4pida, a peta do enterrador remexe noutra.

iSe puidese entender moitas cousas! Ou falar tan sequera
delas; contarlles és demais as mifias cavilaciéns. Pero xa o tefio
feito e rinseme. E a min déeme. Déeme que a xente ande polo



mundo como andan as vacas e os burros: procurando soamente o
pesebre.

O meu amigo



Pz PARDO €7

O padrifio non era coma a outra xente. Ainda non vin home
na aldea que se lle puidese comparar. Todos latrican das mesmas
cousas ou calan as mesmas cousas. O padrifio era diferente.
Paréceme que o estou vendo: sentado no seu tallo, 6 pé da



lareira, asubia, pensa, fai debuxos co bastén na borralla. Non se
anoxa con ninguén. Se lle din algo que non lle gusta, case sempre
responde cun sorriso suavifio, e acabouse. Debe ser por iso que lle
ouvin dicir un dia:

—As veces, a mellor maneira de explicar algo é calando.

Pero cando se lle daba por falar, aquilo era unha sementeira.
Predicaba mellor ca un frade. Eu non lle entendia moitas cousas,
mais rabeaba por escoitalo. Era, jque sei eu! coma se o erguesen a
un polos ombreiros cunha man de la e o levasen voando lonxe,
lonxe...

Un domingo pola tarde, en vez de ir enredar quedeime con el
na cocifia. Pregunteille de canto hai:

—Padrifio, jcando esmorecen as estrelas? ;Onde rematan os
camifios? ;Quen puxo os penedos no rio?

Non habia cousa que el non soubese.

—;Que é un amigo? —pregunteille tamén.

E botoume tal prédica que inda me acordo de moitos dos seus
ditos. Unha tarde enteira parrafeando da amizade. “Un amigo é
o mellor que hai neste mundo, se o é de certo”. “Vale mais ter
amigos ca ter cartos”. “O amigo dache todo e non quere nada;
morre por ti se cdmpre morrer”.

Despois desa, notei que me faltaba un amigo. Non era doado
atopalo, dicia o padrifio, pois disque os madis deles son de
comenencia. Na escola levdbame ben con todos dende que entrei.
Pero cando sacaron o mestre e veu Eladia e fun o méis adiantado,
mirdbanme con mal cariz. Coma verdadeiros inimigos. Era a



rabecha de me veren lendo e escribindo mellor ca ninguén. {Se
souberan o que me pasaba con Eladia e por que eu deprendia!
Pero esta visto: sinto cousas que non lle podo contar a ninguén.
Tefio que aturalas eu. Eu s6, coma cando aturei as vexigas e o
sarampelo. Peor ainda, pois tefio que calalo.

Os da casa poden ser ou non amigos dun. Ser nai ou pai non
ten que ver con ser amigo, penso eu. Disque don Leopoldo é
amigo dos seus fillos, e falan e eito de canto hai. Pero na aldea
non se usa. Son costumes da vila.

Dende que o padrifio me ceibou aquela predicacién, botei
unha tempada dorido por non ter un amigo, ata que aconteceu o
da presa.

Era unha tarde do mes de Nadal. Chovia moito e o rio
comezou a encher. A madrifia mandoume ir buscar o lavadoiro,
que estaba na presa do muifio. E fun. Corrin canto me deron as
pernas, pero cando lle botei a man esvaroume un zoco e cain na
auga avolta. O rio levabame pola presa abaixo, cada vez con mais
forza. Eu non perdin o cofiecemento, ainda que debeu faltarme
pouco. Niso, sentin que me turraban por unha perna, e de ali a
un instante estaba no resio. O meu salvador fora Lelo de Cidre.
Deille unha aperta de corazén. Se el non fose, eu morreria
afogado.

«Os amigos hai que coidalos, como se coida unha anada”,
dixérame o padrifio, e eu, convencido de que Lelo era un amigo
de certo, boteime a querelo e a amostrarlle estimanza.



Lelo era moi pobre. Fillo de caseiros igual ca min. Pero tifia a
“vantaxe” de non cavilar nas cousas. Cantaba e ria ainda que non
comese ou andase encoiro. Faime lembrar o conto que di o Xudio,
do home feliz que non tifia camisa.

Nunha caixifia de lata moi feituca —daquela inda non
mercara o peto de barro— gardaba eu os meus pequenos aforros.
Algunhas pesetas que fora xuntando. ;Quen mas dera? Un rapaz
baixado sempre colleita algo. Por coidarlle da besta 6 perito, ou
levarlle o raxo 6 cura e a outros seflores cando a mata do porco.

Fun 4 casa de Lelo para regalarlle a mifia caixifia cos cartos,
amais dun cinto branco que me trouxera de Africa meu tio
Braulio.

—Eu non che quero nada —dixome.

—Por ti podo contar o conto. Salvicheme a vida. Non sei
nadar e houbérame esfachicado na reixa do muifio.

—Si, pero eses labores non se cobran.

—Nin hai difieiro que os pague —dixenlle—. Non vefio pagar
un traballo; trdioche un regalo.

Despois de moito leirear colleume o cinto.

—Eu quero ser teu amigo, Lelo.

—Xa somos amigos.

—Quero que andemos xuntos, falemos das nosas cousas...

—Por min, xa estd —dixome.

E tiven un amigo. Un verdadeiro amigo. Decote nos levamos
ben. Todos os dias maxinabamos diferentes andrémenas para
cando fésemos grandes. Lelo queria deprender musica e tocar o



bombardino ou a trompeta. Xa estrebillaba cos dedos nun
pinfano e ddaballe xeito. Ademais metéuselle na chola ser
marifieiro. Nunca vira un barco nin o mar, pero seu pai estivera
servindo en Ferrol e parolaba arreo de augas e ventos. Eu
teimaba ser mestre de escola, ou cando menos ferreiro. Pero
tamén quixera voar. Guiar un avién para ir polo mundo adiante,
viaxando por derriba das nubes.

Faciamos paxareiras, armabamos sedelas no rio, para pillar
troitas, e non habia tobo de coello que non tivese na porta un
lazo de aramio posto por ndés. Na aldea chamdabannos “os
armadanzas”. Manolito, o fillo do sefior, adoecia.

No tempo da sega adicdmonos a xuntar cornello. Andamos o
agro todo. Con tal de non tripar o centeo, 6s donos non lles
importaba que sacasemos o gran de corvo. Despois de mollalo,
chegamos 4s tres libras. Tamén fixemos angazos de pau, para
vendelos no Sanmartifio, e algunhas tarabelas. Lelo gardaba os
cartos que iamos gafiando, nunha caixifia con pecho.

Non gastabamos nada en chilindradas. O aforro medraba. E
mais medrou ainda co choio do raposo que nos vendeu un
cazador, amigo do pai de Lelo. Era un raposo grande, mantido.
Encolgdmolo nun pau e fomos con el 6 lombo de porta en porta,
como € uso.

—Ei, da casa. ;jDades algo para o raposo?

—;Onde o apillastes?

—Al{ en diante, 6 pé do Castro.



A xente dubidaba, pero como sabian que andabamos entre
lazadas e garamelos, 4 fin ddbannos ovos ou difieiro. E cando o
raposo comezaba a cheirar, démosllo a uns rapaces da outra
banda do rio, que facian igual andaina pola sta aldea.

Afixen a Lelo a cavilar. En pouco tempo semellaba outro. Os
que non pensan non merecen ser persoas, digo eu. Falabamos de
cousas moi serias. Cousas de xente grande. Estivemos de acordo
en que no mundo hai pobres e ricos e non deberia ser asi.
Convencino de que cumpria saber moito, e ensineille a facer
algunhas contas e a escribir mellor.

Deprender cousas, ser grande, ir 4s mozas; bombardino,
trompeta, zafra, barco, avién, mar, nubes... Falabamos acotio dos
nosos degaros. Coma dous amigos que se queren.

Pero todo ten remate. Esté visto que pouco me duran a min as
contentezas. Os pais de Lelo decidiron irse para América.

—Fu non sabia nada, Balbino, senén tivéracho dito.
Arranxaron os papeis caladamente.

—Pois agora xa estd —dixenlle—. Non hai can que o roia. Vaste
e acabouse.

Fun despedilo 6 “Modelo”. Bulimos a falar. Parolamos a eito.
Ata lle dixen o que me acontecera con Eladia. Deille o meu
segredo coma un regalo. E souben de camifio que a el lle pasara
algo semellante coa filla do fragueiro. Eran as dnicas cousas que
gardabamos sen saber un do outro.

—Escribeme —dixenlle—. Médndame tan sequera unha carta.
Non fagas coma Miguel. Céntame como é América. Dime se é



certo que hai indios e cébregas moi longas.

Lelo bagoxaba.

—Non chores. Un home non é unha ovella —pero as mifias
fazulas tamén se mollaron.

Mentres estiven na mifia aldea, non atopei outro amigo coma
Lelo. Un amigo de certo, que me librou de morrer afogado cando
cain na presa. “Vale madis ter amigos ca ter cartos”. O padrifio
tifia razén. O padrifio era un sabio.

Sancristan

E asf foi. Cando é para mal, dicimos que “non sabe un onde a
ten”, e igual debiamos dicir cando a boa sorte se pon da nosa
banda. Porque non é que eu puidese compararme con Manolito,
nin sequera con Pepe das Chouzas, que ten un reloxo e foi a
Santiago duas veces; pero para min, que todas me vefien tortas,
era abondo.

Unha noite escoitamos ladrar o can. Petaron 4 porta. Era
Xaquin do Relanzo. Pasou, sentouse, trouxo meu pai unha xerra
de vifio e falaron de canto hai. Fixérase tarde e coteleabamos
todos co sono. Ata que Xaquin se ergueu e dixo dunha vez a que
vifiera.

—Pois eu queriavos pedir o rapaz.

—;Para sacarlle o unto? —dixo a trosma da mifia tia, rindo.

—Falo en serio. Xa sabedes que me toca a funcién do San
Roque e corren pola mifia conta todos os trafegos da igrexa: tocar



as campds, atender enterros, cabodanos, coidar dos santos. Eu
non tefio tempo nin lecer para esas cousas. E pensei que talvez o
Balbino, pagindolle o que se acostuma, quixese facelo por min.

—Pois quero —dixen eu, chantandomelle diante.

Os da casa nada opuxeron. E asi quedei feito sancristdn.
Disque nunca houbera outro tan novo na parroquia.

Cada ano cdmbiase de funcioneiro. Meu pai contou que antes
poxaba o cura no altar o dereito 4 funcién do San Roque, e
quedaba con ela o que ofrecese madis libras de cera. Pero houbera
alguns anoxos e foi cando determinaron que se tomase por rolda
de casamentos.

Acordouse que Xaquin tifia que darme no comezo un traxe a
escoller e vinte pesos 6 rematar o ano. E asi o fixo. Levoume 6
xastre de Moréas e o primeiro domingo que fun 4 igrexa estreei o
traxe. Endexamais tivera outro tan bo.

—Como campas, chacho.

—Ben se ve que a metade do mozo esté na tenda.

—Léveme Xudas se este furabolos non vai xa ds mozas.

Todos me dician algo. Eu sorria e calaba. Era coma se da noite
para a mafid me volvese outro. Tales requilorios vifian da xente
que me atopaba a diario esfarrapado. ;O que é a roupa! Tratano a
un segundo o ven por féra.

O meu trafego dos domingos era varrer, botar auga na pia,
acender e apagar as candeas, sacar a caixa das 4nimas e tocar a
campd. Moitos labores que eu non sabia diciamos meu pai, que de
mozo fora fabriqueiro. Deprendin axifia. Cando morreu a irma do



perito botei as carreiras e saironme ben. Despois estiven dous
dias, como é uso, tocando a morto. Ata que a enterraron. Vifieron
moitos curas e eu no remate axudeilles a comer a parva na
sancristia. Larpei queixo e pantrigo a embute. E enriba déronme
dous pesos.

Collinlle agarimo 6 choio, ainda que me trouxo algunha
rabecha. Cos dous pesos merquei unha cinzarra das grandes, que
inda me dura. Eran cartos meus, pero igual me tundaron na casa
cando souberon que os gastara. Non entendo por que se os gafiara
eu non podia facer deles o que quixese. Para meus pais eu son un
neno, e non sei empregar o difieiro. Estiven para dicirlles que
eles tampouco, pois mercaron un cuxo que amolece, coles coa
potra, un adival esfiafiado.. Mais, non abrin o peteiro.
Alporizanse e fanme calar dun sopramocos. Eles son maiores e
sabios. Eu son un rapaz, un ninguén. jAlgin dia serei grande!

Cando tocaba a campd, procuraba turrar con moito xenio pola
corda ou polo batel. Queria que a ouvisen todos. Nas casas, no
agro, no monte. Por forza tifian que lembrarse de min. Cada
badelada era como un berro; un chamado abrouxante que dicia
en toda a volta: jaqui estou!

Eu son dado a cavilar, e cando andaba pola igrexa, entre
santos e panos sagros, traballibame moito o pensamento.
Matinaba no San Roque, que mellor estaria cun médico
pofiéndolle unturas ca non lambéndolle a frida un cadelo; e
dabame non sei que ver dacabalo o apdstolo Santiago moi ben
vestido, chuzando mouros. Iso non estd ben nun santo, penso eu.



Cando menos podia descabalgar e pelexar con eles de home a
home. Os anxelifios miraballes as caras, tan chuscas, tan feitucas,
e dabame magoa por non seren nenos nin nenas.

Nos cabodanos tifia que arranxar o timulo. Pofilanseme os
pelos de espeto con aquela estangurriada. Primeiro un caixén
moi grande, que me facia xemer para arramplalo dende a
sancristia, e despois outros, cada vez madis estreitos. O do
carapucho parecia unha cangalleira revirada, cunha cruz no
cabo. “El fin del cuerpo aqui lo tenéis y el del alma segiin obréis”.
“Como me ves te veras”. Estes e outros letreiros tifian escritos os
caixéns por darredor. Amais de debuxos medofientos que
amostraban caveiras e 6sos.

Coidei seguir no choio, pero tocoulle a funcién do San Roque
6 Morulo e entrou un sobrifio del no meu lugar. As cousas boas
duran pouco.

Cando pofio o traxe de garda, lembro os meus tempos de
sancristan. Atopo de menos a igrexa, o tumulo, as campds.
Porque todo iso serd pouca cousa para a xente grande, ou para os
rapaces da vila, pero eu endexamais tiven nada mellor.

O xuramento



Algilns vecifios téfienlle teima a Serafin, o enterrador. Serd
porque madis tarde ou mais cedo, han caer baixo da sua peta. Pero



alguén ten que facelo, penso eu. Ata o tolo de Quintds o sabia
cando baduaba na taberna que para todo se arranxaba sé, menos
para entrar na cova.

A Serafin non lle importa. Chdmano e vai. Cobra o seu, e
acabouse. E home de poucas falas e de paso vagoroso. Pequenote,
fraco —houbo quen lle puxo o alcume de “Bigornia”—, e pernas
tortas coma abeacas. Gasta pantaldén de dril e chaqueta de pana
remontada, e leva posta sempre unha pucha grande, cun
delongamento a xeito de viseira.

Disque veu da montafia, hai moitos anos. Vive coa muller,
nunha caseta que arrendou 6 pé do Castro.

Déronlle o choio de legiieiro por ter apandado moitos trebéns
de balas na guerra. O de enterrador é coma un segundo oficio
para el.

Eu quérolle. ;Por que a xente o tratara asi? Non fala mal de
ninguén nin é pecadento.

Sen que mo soubesen na casa, tefio ido 6 adro latricar con el
cando habia enterro. Gustdbame velo no seu trafego. Pousaba a
chaqueta no valo, refucia as mangas da camisa e vefia a cavar.
Primeiro amolecia a terra coa picarafia e logo botdbaa féra
cunha pa.

A derradeira vez que o vin foi cando morreu a tia Engracia da
Granxa. Era por maio. Acérdome ben porque foi o dia do meu
xuramento. No alcipreste garulaban merlos, papuxas, estornifios,
jque sei eu! Un rechouchio teimoso de canto paxaro se podia ver



e xuntar. Fun indo 6 xeitinifio, a rente do valo, espremendo
couselos. Senteime nunha ldpida branca, de marmore.

—Ou, Balbino. ;Vés ver como traballo? —dixome.

—Vefio.

—Non che arrendo a ganancia. Enriba de baldar os cadris,
trofio, sacando terra por catro patacos, péfienlle a un alcumes e
caras de ferreiro.

Cuspifiou nas mans e seguiu cavando e xemendo. Eu comecei
a darlle voltas a unha argola da lapida. De ali a pouco guindou a
picarafia e veu sentarse 4 mifia beira. Ese dia estaba falador.

—Ainda é cedo —dixo, ollando a sombra do alcipreste na
parede da igrexa—. Noutra xeira acabo o burato. jPobre tia
Engracia! Non sabe un a onde pode chegar. Ela foi a mais rica da
parroquia, en vida de don Alexandre. Na sua casa, trofio,
fartdbanse os pobres e habia portas abertas para todos, ata que as
cousas comezaron a andar coma o nabizo, e 4 fin embargaronlle
casa e bens, deixandoa polas portas do mundo.

—E logo, ;a tia Engracia tifia moitos cartos? —pregunteille.

—A moreas... pero, como di ali: “onde quitan e non pon...”
Cando lle embargaron ainda don Alexandre vivia. Pixose tolo e
andaba a pedir. Daba mdgoa. Todo esfarrapado, cheirento. jA
vida é un fandango, trofio! Unha mafid apareceu morto na
corredoira fonda. Séubose que ia polo carreiro de enriba e
perdeu pé; baixou a rolos polo monte abaixo ata esmendrellarse.
Estd enterrado acold, ;vés? —guindou unha pedrifia sinaldndome
tres lousas afundidas.



—;E a tia Engracia, non toleou?

—Nin quixo ir pedir. Tifiao a menos. Sempre conservou certo
aquel de sefiora fidalga. Levabanlle algunhas cousas os vecifios 4
casupa, que sendén, houbera morto de fame.

Serafin acendeu un pito e volveu ollar a sombra do
alcipreste. Eu seguin a enredar coa argola mentres pensaba na
tfa Engracia, nos tolos, na morte...

—;E que é a morte? —pregunteille 6 enterrador.

—jVides con cada retrénica os rapaces...! ;Que che vou dicir?
A morte é a cousa mdis condenada que lle pode acontecer a un.
Os que se suicidan non merecian vir 6 mundo. Todos ndés somos
unha esqueira con tres chanzos: nacer, vivir e morrer. E non hai
can quen o roia, como din os vellos. Tremémoslle 4 morte porque
non sabemos o que haberd detrds dela. Cando chega, séntena
mais ca ninguén os que desaproveitaron a vida; os que perderon
o tempo mirando para os biosbardos. Aqueles que fixeron algo de
valemento saben que non morren de todo. Ti non podes entender
polo de agora estes choios tan serios. Ainda lles custa
enxerguelos a moitos homes de barba.

A min pareceume entender 6 dereito todo o que Serafin
dicia, pero calei; deixeino seguir. Gustaballe que o escoitase.

—Cavila nisto —dixome—: o mundo é unha roda, e nds
facémola andar. Cadaquén afinca de acordo coa sda forza. Eu
enterro mortos e compofio a estrada. Outros escriben libros, fan
pontes ou gobernan naciéns. Pero hainos que non fan branca e

inda tefien o tupé de esbargallar o que hai feito. No remate debe



pesarlles, ainda que xa sera tarde. Se soubésemos por adiantado
o dia da nosa morte, jque maneira de querernos uns 6s outros e
de amar a vida! Todo isto deprendino na guerra. Maxina a
véspera da derradeira viaxe. Apertando contra o corazén a
todos. Ollando o sol, as leiras, as arbores; percorrendo a todo dar
camifios noutrora andados; despedindose do mundo, facendo
nesas poucas horas algo onde quedase esburado o noso facer,
para que nos lembrasen os vivos.

Falaba a treu e coma se estivese nun pulpito, abaneando os
brazos. Volveu a ollar a sombra do alcipreste na parede.
Supetamente, ergueuse, colleu a picarafia e continuou o seu
traballo.

—Ven —berroume—. Achégate. Aqui tes o que queda dun
home. Mira —mostroume varios 4sos alongados—, isto eran
pernas e brazos; e velaqui a cabeza. A carne levarona os vermes.
jEsterco! Pero a fonte nova, cos seus catro pichos de ferro, segue
deitando auga para regalfa dos vecifios. Por obra do esforzo de
Manuel de Rendos, o dono destes dsos que ves. Enterreino hai
nove anos. Rendos vivird mentres a fonte dure, ainda que
apodrecese o seu corpo.

Serafin calou. Supuxen que estaria pensando en Rendos, o
que ergueu a fonte. Seguiu botando terra féra. Aqueles Gsos
deixounos nun recuncho do burato. Eu fun polo adro adiante,
tripando herbas e lousas, espremendo couselos. Teimaba o
rechouchio dos paxaros no alcipreste. A campd tocaba a defunto.



Enfiei polo carreiro do agro. As palabras de Serafin fan
comigo; zodbanme dentro, coma se tivese un nesporeiro detras
da testa. Don Alexandre, a tia Engracia, a morte, o derradeiro
dia... Xurei para min que cando chegue a grande farei cousas de
valemento para non morrer de todo cando morra. Todos os dias
cavilo niso. E na xente que vive mirando para os biosbardos,
como di Serafin. Cumprirei o xuramento.

A pedra

Aquilo foi o comezo. Porque as cousas vefien decote
encerelladas. Vai un despois desfacendo o novelo ata atopar,
pouco a pouco, o cabo do fio. O vivir, con estas reviravoltas,
semella un enredo, unha estornela. jSe soubésemos todo por
adiantado! Ainda que agora penso que igual tivese feito o que
fixen. Ou peor ainda. E coma unha pezofia que se xunta nun e
non hai maneira de gobernala. jQue sei eu!

Manolito era moi ruin. Diciano todos. Sempre andei o meu
camifio procurando non bater con el, pero acirrabame. Tentoume
o xenio mais dunha vez e sentin ganas de andarlle coa palla da
albarda, como di a madrifia. Non podia. Era “o neno do sefior”. E
aturei para non desgustar a meu pai. Os pobres decote perdemos.
A xustiza non estd da nosa banda. Ben o sabia Manolito. Por iso
me alcumaba.

O cura dicianos na doutrina, que se nos dan unha labazada na
fazula esquerda, debemos cometer coa dereita; mais paréceme



que non esta ben. Algin dia hai que arrepofierse.

Aquela tardifia voltaba eu do prado. Fora tornar a auga.
Andara o dia enteiro arrendando patacas, doianme os cadris.
Tifla secura na gorxa e un teimoso proemento nos ollos. Sede,
canseira, anguria de ver que a vida non é igual para todos os
rapaces.

Cando pasei por diante da casa do sefior, coa sacha é lombo,
vin a Manolito no patin, xogaba 4 “pita cega” cos dous nenos de
don Leopoldo, o médico. Don Leopoldo vive en Santiago, pero
tanto lle gusta o peixe que no veran vén botar sempre unha
tempada 4 aldea. Para na casa do Americano. Estd decote no
resio engaiolando troitas, escalos, andurifios. A xente quérelle. E
moi boa persoa. E tamén dona Isaura, e os nenos, ainda que a
estes botounos algo a perder o Manolito.

—;Veis aquel harapiento? Es hijo de nuestro casero. Un
cagarolas. Un...

Eu detivenme e quedeino ollando. Non ouvin as demais
palabras que lle dixo és compafieiros. Non quixen ouvilas.
Comecei a tremer coma un vimbio. Non de medo, de xenreira.

—Vamos a correrlo —ordenou o tiizaro de Manolito.

Baixaron do patin e botdronse a valmontes cara é camifio.
Manolito vifia diante, berrando. Ainda cheguei a escoitar da suia
boca outras aldraxes. Anagueime, collin un cantazo e guindeillo
con moita forza. A pedra era coma un paxaro mouro, voando. Tan
ben lle afitei que Manolito caeu rebaldado sen dar chio. Vinlle
sangrar a cara. Rodedrono os nenos de don Leopoldo. Eu botei a



correr. Foi coma se espertase dun pesadelo. As pernas non me
daban madis. A secura da gorxa volvéuseme acedume, e sentin
friaxe na testa. O sol pareceume unha roda de sangue
afundindose detrds do monte. Unha moza ia por auga; case
tropezo nela. Choraba nunha soleira un menifio. 0 lonxe pasou
rosmando un carro. Anoitecia. Eu alancaba. Canso de traballar o
dia enteiro, inda tifia azos para aquela fuxida. Collin medo. O
camifio de Brandamo era escuro. Barullaban os grilos. Algtins
morcegos pasdbanme a rente da pucha. Vifiaseme enriba a noite,
cos seus medos, as sias curuxas e pantasmas. O corazon
bourdbame forte no peito. A cada intre revirdbame. Escoitaba
berros detras de min, e gallope de cabalos. Poida que me
seguisen, ainda que non vin a ninguén.

A tia Estrela é segunda curmad da mamai. Afixéronme a
chamarlle tia. Vive soa, en Brandamo, dende que lle morreu o
home na guerra.

—;Quen é? —berrou dende a cocifia, logo de escoitar o
petador.

—Son eu, tia. Son Balbino.

Quedou abraiada. Conteille o caso de Manolito, do seu
atricamento e da pedra.

—;:E magoachelo moito? —preguntoume, chorosa.

—Non sei. Caeu coma un palloco na beira do camifio. Poida
que morrese.

—jCala! jNon digas tal! Ai, jNosa Sefiora nos valla!



Eu tiven magoa da tia, dos da mifia casa, de Manolito, e ata de
min mesmo. Sentiame un criminoso.

Aquela noite durmin moi mal. Sofiaba arreo con Manolito. En
veces, que lle afundira os ollos coa pedra; outras, que perdera
para sempre a fala. E tamén que morrera. A alma del sorriame
dende o patin. Xa non era un rapaz batallaroso senén un anxo do
ceo, con as branquifias coma folerpas, e cara escintilante. Eu, 4
suia beira, cos zocos cheos de lama e cuberto de remendos, daba
noxo. Mais noxo ainda porque agora camifiaba dentro de min un
espirito asasino. A noite pareceume moi longa. Coma se fosen
unha chea de noites engadidas. Tiven ganas de irme. Fuxir para
onde non me cofiecese ninguén. E tamén desexei morrer. Cada
vez que espertaba sentia un febrén na testa coma cando tiven o
sarampelo. Erguia as mans e rezaba. Nunca me gustara rezar e
facfao agora, pedindo por Manolito. ;O que son as cousas!

Pola mafid chegou a nova a Brandamo. Estaba na boca de
todos: o neno do sefior levarono 4 vila para curalo dun cantazo
que lle guindou o fillo do caseiro. Tifia unha fenda na testa.

—Lévote 4 tiia casa agora mesmo —dixo a tfa Estrela.

Colleume por unha man e botamos pés 6 camifio. Eu
deixdbame ir. Estaba aloleado. Tanto me tifia. Sabia de certo que
me agardaba unha tolena de meu pai, pero non tiven medo. Case
desexaba aquel castigo.

Cando entrei na aldea todos me miraban con mal cariz. Asi
mo pareceu 6 menos. Eu non erguia os ollos do chan. Sentia unha
vergofla moi grande.



Na casa, mifia nai, a madrifia e a tia Carme berrdronme a
mais non dar. Dixéronme que estabamos perdidos pois o sefior
botarianos dos bens e teriamos que ir polas portas do mundo.
Todo iso amais de apandar co que custase curar a Manolito.

Meu pai chegou do monte cun gabilo na man. Veume e calou.
Pero deseguida acenoume para que o acompariase. Decateime
que iamos 4 casa do sefior. Polo camifio non nos demos fala.

O sefior alf estaba, no patio, entre chuchameles e nogueiras,
sentado nun banco de canteria. Cando escoitou os nosos pasos,
revirouse e botoume unha ollada enfurecida, chea de pezofia,
que me puxo medo. Logo, sorriu con maldade, de camifio que lle
entregaba a meu pai unha corda encartada. Non sei ben o que
pasou por min e pechei os ollos. Meu pai xemia mentres me
arreaba coa corda no lombo, nas pernas, onde cadrase.
Estordegoume o sangue. Cain dias veces e volvinme erguer
supetamente. Ainda tiven folgos para correr a onde estaba aquel
lobo chamado “sefior” e cuspirlle na cara. Despois fixen o propio
co meu pai. Niso esvarei, e non souben mais o que pasou. Perdin o
cofiecemento.

Cando acordei, estaba na mifia cama. Sentada nun tallo, preto
de min, atopdbase a madrifia. Non tardou en aparecer tamén
mifia nai. Faldbanme con moito agarimo e aloumifidbanme, pero
eu sentia coma un trasviramento. Coma se tivese o corazdn
fendido, esmagado. Xa non me doia o corpo senén a alma.
Dofame que o sefior levase a metade do que collemos, e enriba,



amais de pagarmos as curas de Manolito, que me castigasen
diante dos seus fucifios para andar ben con el.

—Falame, neno; jonde che doe?

—Balbino, non sexas testan; di algo.

Pero eu calei. Revireime para a parede e calei.

Féronse.

Non quixen probar bocado en todo o dia. Nin sain da cama.
Pola noite supuxen que falarian de min. Despois de cear sempre
conversan das cousas acontecidas na xornada. Funme ata onde
estd a hucha da roupa. Ali arrimei a orella a un burato que
deixou un né de pifieiro manso nunha tdboa, e séubeno todo.

Souben que non tifiamos cartos para pagar o lerio de
Manolito, que custaba mdis de tres mil pesetas, e tamén que o
sefior falara de botarnos. Dixeron que eu era a causa daquela
malafada e estiveron de acordo en mandarme servir. Dese xeito
deprenderia a “comer o pan que o demo amasou”.

Non quixen saber mais. Tifia fame e dofame o corpo todo,
pero argallei a fuxida para esa mesma noite.

{Que hora seria? Non sei ben; era noite pecha. Collin o traxe
novo, os zapatos, o peto de barro. Fixen un embrullo con todo e
dispixenme a liscar. Abrin vagarosamente o taboleiro. Sain
atoutifiando, por derriba da vifia, ata chegar 6 bacelo gordo. Nun
tristras boteime 6 camifio.

Cando abriu o dia xa eu pasara os Alargos e a Codeseira. Sen
pensalo fa cara a Loxo, onde estd a servir mifia irmé Celia.
Estivera ali diias veces e lembrabame ata dos atallos.



Celia sorprendeuse coa mifia chegada. Conteille todo. Ela
tamén me falou de cousas que eu non sabia.

—Cando sexas mdis home entenderas mellor este lerio —
dixome.

Contoume que tamén ela fuxira unha mafii. Disque a vira o
papai ruando cun mozo, no resio, e mallou nos dous cunha vara.

—;E que pensas facer? —preguntoume.

—Vefio servir. Se hai quen me queira —dixen.

Ata que, voltas arriba e abaixo, vin parar 4 casa do Landeiro.
O que son as cousas.. Todo por terlle afitado coa pedra a
Manolito. Por terme arreposto unha vez. E coma cando se queima
unha casa porque brincou unha muxica no anllar.

Destino



Diar PARDO/Z

Hai quen di que todo o que nos acontece estd sinalado de
antemdn. Que andamos por camifios mallados. Cadaquén vai polo



seu, queira que non, coma se o levase un anxo ou unha meiga. Eu
non creo tal cousa.

Un dia falei disto con Lelo. Estabamos arrimados 4 orela da
ponte, mirando para o rio. Os muxiricos rebulian na tona da
auga.

—;E logo as cousas non pasan porque teflen que pasar? —
dixome.

Aledeime de que Lelo cavilase. A xente que non fai traballar o
miolo deberiase anagar e ir polo monte enriba de catro patas.

—As mais delas podemos gobernalas. E acontecerdn segundo
nés queiramos —contesteille—. Depende de min, pofio por caso,
que me chimpe ou non agora mesmo da ponte embaixo.

Lelo sorriu, ddndome a razén.

Vin parar 4 casa do Landeiro porque quixen. Certo é que algo
empurroume Manolito e a pedra que lle guindei, e meus pais,
pero na derradeira naceu de min a idea de fuxir, e trouxéronme
as mifas pernas.

Noutrora darfame vergofia andar a servir. Hoxe, non. Se ben
se pensa todos somos criados. Todos menos os que son amos. Hai
xente de ddas castes: a que manda e a que é mandada.

Levo aqui tan pouco tempo, e jcantas cousas novas!

0 Landeiro merca e vende gando. £ home forte, traballador, e
polo mesmo gustalle que os demais traballen. Anda de feira en
feira. Berra para falar con un coma se estivese entre cuxos. Pero
non é ruin. As veces ata conta algunha chuscada e cando se ri
axéxalle dende a boca un dente dourado. Ten corenta e sete



anos. Disque estudou para cura en Santiago e interrompeu os
latins para casar. De ali a catro meses morreulle a muller, e
algunhas vellas santilorias rosman que foi “un castigo do Sefior”.

Sabe que se me da por ler e trdeme libros. Tefio xa dezaoito.
Alglns non os entendo ben. O mellor de todos —xa o repasei
catro veces— é o das “Memorias”. O que fala nel vén ser un
capitdn, chamado Smith, que conta todo o que lle pasou na
guerra. Ata sofiei con el e paréceme que se o atopase no camifio,
falarialle.

Tamén soiio con Pachin, e con Lelo. E ata con Eladia.

Entre Flora e mais eu facemos case todo o traballo de féra. Na
ceifa vefien xornaleiros. Eu sintome outro. Mais forte; como se
estivese chegando a home. A roupa vaime quedando pequena.
Flora fixome esquecer algo a Eladia. Ainda que con Flora sinto
unha cousa diferente. Ganas de abrazala, ou darlle un lapote nas
nadegas, como fai 4s veces o Landeiro. Un dia, no monte,
puxémonos a enredar mentres botabamos molime no carro, e non
sei 0 que me pasou. Vinlle as pernas ata a polpa e véuseme un
trasviramento &s ollos e un rebulir no sangue que me fixeron
tremer.

Flora ten vinte anos. Serve na casa do Landeiro dende
pequena. Dixéronme que dorme algunhas noites con el. A xente
sempre lle d4 6 peteiro. Tamén din que o amo non lle deixa ter
mozo. jSe eu fose mais grande! Pero son un rapaz, e se lle digo
algo rise de min.



Celia, mifia irmd, vénme ver cada tanto. Entrou un dia no
meu cuarto e tiven que bulir a gardar o caderno. Hai tres
domingos tamén veu meu pai. Falamos pouco. Dixome que o
sefior non os botara, pero coa condicién de que eu non fose mais
pola aldea. E enriba subiunos a renda da casa. Manolito xa
voltou. Ve dos dous ollos, pero quedoulle para sempre o sinal da
testa. A min doeume ver a meu pai tan serio. Outras veces
tifiame contado contos e historias ledas de cando el era mozo.
Pero agora habia entre ndés unha pedra. O cantazo que lle
guindei 6 neno do sefior. Asi e todo, se me falase doutra maneira,
pedirialle perdén por terlle cuspido e por fuxir da casa. Pero
todo quedou como estaba. Contoume que a madrifia anda outra
vez mal dos cadris, e que a mamai e mais a tia Carme viranme
ver axifia.

Cando xa se ia, deume un papel encartado, que sacou do bulso
da chaqueta. Era un sobre pequeno, verde. Abrino. jUnha carta
de Lelo! A primeira carta que recibia na mifia vida. O meu amigo
lembrouse de escribir. Cumpriu. Non fixo coma Miguel.

Pareceume que o sol arraiaba para min sé. E que unha mdsica
de paxarifios me rebulia no peito. jCantas cousas contaba Lelo!
Tamén eu lle dixen moitas na resposta. Faleille da mifia fuxida,
de Manolito, de Flora... Atopei 4 fin onde baldeirar os meus
desacougos, as angurias que me aflixen.

Agora non falo comigo mesmo. Céntolle a Lelo, o meu amigo,
0 que antes poiiia no caderno. E a vida, mentres haxa correo, ten
para min outro cariz.



O caderno dareillo 6 Alberte, o sobrifio do Landeiro, que
estuda en Santiago e disque escribe libros. Debe ser algo tolo.
Apafioumo un dia no cuarto e non fai mais que pedirmo. Di que
son as mifias “Memorias”. Cousas do Alberte... Tifiamos falado
unha noite do capitdn Smith e da stia andaina guerreira. Pero o
caderno, ainda que para min vale moito, non ten comparanza.
Xuroume que non llo amostraria a ninguén.

Que o leve.

Buenos Aires, 1960



Breve historia editorial de
Memorias dun neno labrego

Este libro foi escrito en Buenos Aires no segundo semestre de
1960. Safu do prelo (imprenta de Alfonso Ruiz) o 5 de xaneiro de
1961, na editorial Follas Novas, cunha cuberta de Luis Seoane.
Imprimironse 2.000 exemplares, dos que foron distribuidos en
Galicia 300 a través da Editorial Galaxia.

En 1968 publicouno en Sada (A Corufia) Ediciés do Castro, con
cuberta e ilustraciéns de Isaac Diaz Pardo e un proemio de Xesus
Alonso Montero. A mesma editorial reeditariao moitas veces (a
vixésimo quinta en 2007), nove delas con tiradas de 10.000
exemplares; Akal, de Madrid, fixo cinco edicidns, e La voz de Galicia
, unha, de 57.000, que entregou co xornal no ano 2002. Hai sete
edicidns en casteldn: catro a cargo da casa madrilefia Jicar; unha
por Kalandraka, de Pontevedra; e diias na Habana pola editorial
Arte y Literatura, con prélogo de José Antonio Portuondo e
debuxos de José Luis Posada, a primeira cunha tirada de 70.000, e
a segunda de 55.000. Ademais do casteldn tamén foi traducido 6
éuscaro, cataldn, asturiano, francés, inglés, alemdn, romanés,
sueco, chinés, ucraino, bilgaro, italiano, ruso, checo e portugués.
Existe unha edicién en braille para cegos, acaba de ser traducido
ao esperanto polo fil6logo e profesor Xesds Moinhos (un capitulo



xa se publicou na revista esperantista Beletra Almanako , que se
edita en Nova York).

En total lévanse publicado ao redor de 600.000 exemplares
(ata o 31-XII-2009).

Hai dous documentais referidos a esta obra: un de Victor
Freixanes, para o programa A trabe de ouro , da TVG (1986), e outro
de Ismael Gonzdlez e Xan Leira (2002); esta listo o guién para
unha longamentraxe; dramatizdronse varios capitulos na
Televisién Italiana, e ademais da versién teatral de México,
escenificironse en galego fragmentos diversos en mdltiples
colexios de Galicia. O escritor e actor Ciandido Pazd vén de
estrear con moito éxito a peza que titulou Memoria das memorias
dun neno labrego , baseada na novela.

Esta narracién vénse utilizando como libro de lectura en
colexios e institutos de Galicia, e tamén se utiliza ou utilizou, en
castelan, en centros de ensino medio de Cantabria e en escolas
de secundaria bésica de Cuba, e en alemén, nas Universidades de
Leipzig e de Tréveris.

Publicdronse traballos diversos e elabordronse teses de
licenciatura nas Universidades de Roma, Moscova e Borgofia (as
ddas ultimas foron publicadas en libro). Outros estudos levaronse
a cabo nas de Fortaleza (Brasil), Grenoble (Francia), San
Petersburgo, Santiago de Compostela e Buenos Aires.

Con Memorias dun neno labrego nace a literatura galega para
nenos e adolescentes.



En abril de 2010, a Universidade Nacional de Educacién a
Distancia (na filial de Lalin) levou a cabo un curso titulado: “Xosé
Neira Vilas. Da Galicia de Balbino 4 Galicia de hoxe”. Entre
outros, participaron os profesores Xosé Luis Axeitos, Dolores
Vilavedra, Xosé Antonio Aldrey, Victorino Pérez Prieto, Roman
Rodriguez, Xests Alonso Montero, Luis Ferndndez Rios, Marcial
Gondar, David Otero e Pilar Gonzdlez Yanci. Os respectivos
relatorios vainos publicar a Deputacién Provincial de
Pontevedra.

0 30 de maio de 2009 presentouse no museo Verbum, de Vigo,
o libro Homenaxe a Neira Vilas e a Balbino, o neno labrego , publicado
en Madrid, en edicién non venal, por iniciativa do cineasta e
escritor Ismael Gonzalez, coa colaboracién do Concello de Vigo.
Contén traballos de 53 colaboradores. Co mesmo titulo, e
coordinado polo profesor Avelino Muleiro, vaise publicar en Ir
Indo Ediciéns unha obra que suma outras colaboraciéns ata un
total de 98, trece delas en linguas de féra.



